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Was hinterlasse ich, fragt mich meine Mutter.

Was habe ich zu vererben, was bleibt von mir, wenn ich nicht mehr da bin.

Sie stellt diese Frage in einem eigentümlichen Tonfall, heiter und verärgert zugleich. Sie gibt vor, es nicht ganz ernst zu meinen, meint es aber offensichtlich mehr als ernst, wartet meine Antwort nicht ab und beantwortet sich ihre Frage selbst.

Sie sagt, nichts. Ich hinterlasse nichts, es bleibt nichts von mir übrig.


I.
Radom


Meine Mutter erinnert sich an die Tätowierung unter dem linken Arm ihres Vaters. Auf der Innenseite seines Armes, verblichen, blassblau, groß wie ein Pfennig. Sie hat die Tätowierung das erste Mal auf seinem Sterbebett gesehen, er starb in einem Einzelzimmer im Krankenhaus, sie war einundzwanzig Jahre alt und sah durch ein rundes Fenster in der Tür zu ihm hin.

Das ist, was sie mir erzählt hat. Was sie mir früher erzählt hat. Spreche ich aber heute mit ihr darüber, sagt sie, sie hätte von dieser Tätowierung schon immer, schon in ihrer Kindheit gewusst.

Sie sagt, diese Sache mit dem Sterbebett ist das, was du daraus machst. Vor allem dein Einfall mit dem runden Fenster in der Tür. Das ist, was du daraus machst.

Die Erinnerungen meiner beinahe achtzig Jahre alten Mutter an ihren Vater sind widersprüchlich und durcheinander, immer schon widersprüchlich und durcheinander gewesen. Durcheinander und Widerspruch sind keine Frage ihres Alters. Meine Mutter hat ihren Vater, meinen Großvater, nicht wirklich gekannt – so sagt sie es, nicht wirklich – ihre Brüder haben ihn ebenso wenig gekannt. Er verließ die Familie, als meine Mutter jung war, er starb, bevor ich geboren wurde. Es ist nicht so, dass sie über ihren Vater nicht sprechen will, sie weiß aber nicht, was sie sagen soll, und was sie denkt, behält sie für sich. Sie zensiert sich selbst, ihre Brüder machen es genauso. Die SS-Vergangenheit meines Großvaters ist ein offenes Geheimnis, sie existiert und wird zugleich geleugnet. Mein Großvater war ein überzeugter Nationalsozialist, darüber hinaus Mitglied der Waffen-SS, die Tätowierung ist Kennzeichen der Zugehörigkeit und Hinweis auf die Blutgruppe, und offenbar hatte er nach dem Krieg keinen Anlass, sich von dieser Tätowierung zu trennen, sie entfernen zu lassen. Es hat Leute gegeben, die sich in den linken Arm geschossen haben, mein Großvater hat das nicht getan. Er hat die blassblaue Markierung zwanzig Jahre nach Kriegsende mit ins Grab genommen.

Meine Mutter wird unter anderem natürlich hinterlassen, meine Mutter und die Mutter meiner Schwester gewesen zu sein. Tochter meiner Großeltern gewesen zu sein; sie hat das Erbe ihrer Mutter und ihres Vaters übernommen, trägt es, wie gewichtig auch immer, und wird es weitergeben an uns. Möglicherweise hatte ich nach Überlegungen dieser Art vor Jahren im Bundesarchiv einen Antrag auf Akteneinsicht gestellt und erhalten. Vor der Pandemie. In meinem fünfzigsten Jahr, in der Zeit jedenfalls, in der wir häufig damit beginnen, uns mit der Vergangenheit der Eltern, Großeltern beschäftigen oder auseinandersetzen zu wollen, ich bin mit meiner Suche alles andere als allein. Ich war ins Archiv gefahren, hatte meinen Mantel und meine Tasche in ein Spind geschlossen, ein Körbchen für Stift und Notizblock und eine Aktenmappe ausgehändigt bekommen. Die Mappe war leicht gewesen, darin eine Mitgliedskarte der SS, ein Besitzschein für Waffe und Holster, eine Gestellungsaufforderung und weiter nichts. Ich hatte diese Dokumente abfotografiert und zurückgegeben, die Ausstellung im Foyer angesehen, bevor ich Mantel und Tasche wieder aus dem Spind geholt hatte. Achtzig Jahre alte Tonaufnahmen. Die Stimme von Goebbels. Das markerschütternd dichte, fiebrige Summen einer Menschenmenge. Hitze. Das Gelände um das Archiv herum war mit Kies aufgeschüttet, im Kies Skulpturen, die ich für Baumpilze hielt, Xylobionten, was eigenartig gewesen wäre, weil Baumpilze nur kranke Bäume befallen und wenn diese Pilze ein Gedächtnis symbolisierten, wäre das Land, um dessen Gedächtnis es hier gehen sollte, krank.

Ein krankes Land.

Ich hatte vor dem Archiv lange auf den Bus gewartet, ich war mit leeren Händen zurück in die Stadt gefahren.

Meine Mutter hatte die Ergebnislosigkeit meiner Recherche nicht beeindruckt. Sie war weder enttäuscht noch überrascht gewesen. Sie hatte gesagt, sie habe nichts anderes erwartet, ich hatte sie gefragt, warum sie nichts anderes erwartet habe, sie war mir eine Antwort schuldig geblieben. Hätte nicht eigentlich sie in das Archiv fahren, mir dann davon erzählen müssen; wir hatten nicht darüber gesprochen, warum ich in dieses Archiv gefahren war, sie nicht. Sie hatte mir beiläufig eine kleine, hölzerne Kiste überreicht, die sie anscheinend für ihren Vater vorgesehen hatte. Ich hatte den Eindruck, sie hätte mir diese Kiste nicht überreicht, wenn ich nicht ins Archiv gefahren wäre. Als hätte sie das jahrelang abgewartet – ich hatte eine Bedingung erfüllt, wir konnten nun weitermachen.

In der Kiste fand ich die Heiratsurkunde meiner Großeltern neben ihren Sterbeurkunden neben einem Entlassungsbrief aus der Kriegsgefangenschaft der Alliierten, Certificate of Discharge, neben einem Stapelchen unsortierter Fotos, die jemand auf den Rückseiten in sachlicher Schrift mit Orten und Daten versehen hatte. Meine Mutter konnte diese Schrift niemandem zuordnen. Sie sagte, sie kenne diese Schrift nicht, ihre sei es nicht, nicht die ihrer Mutter und die ihres Vaters auch nicht.

Mein Großvater im Turnerbund. Mein Großvater in SS-Uniform. Auf einer Allee im Frühling auf jemanden zugehend, über den er sich freut. Am Tag seiner Hochzeit, vor dem Standesamt steht die SS Spalier. Mein Großvater am Waldrand zwischen dunklen Tannen in einem zugeknöpften Mantel, auffällig blanken Schuhen und mit dem zweideutigen Lächeln eines Schaustellers im Gesicht. Mein Großvater im Juli 1941 auf einem Motorrad der SS in Radom, Polen.

Was hat er da gemacht, in Osteuropa, in Polen, im Sommer 1941 in der zentralen Zone des Schreckens.

Ich hatte meiner Mutter diese Frage gestellt, sie hatte die Schultern gehoben und ihrerseits leere Hände vorgezeigt. Sie wusste nicht, was ihr Vater in Polen gemacht hatte. Sie wusste, dass Polen von den Deutschen besetzt gewesen war, dass es in Radom ein Ghetto gegeben hatte. Das zumindest wusste sie schon.

Mein Großvater wurde 1904 in Berlin geboren, sein Vater war Lehrer, seine Mutter starb früh. Er war zehn, als der Erste Weltkrieg ausbrach, vierzehn, als er zu Ende ging. Er machte eine Lehre zum Drogisten und den Abschluss mit der schlechtestmöglichen Note, er hatte im Einzelhandel zu tun, vermutlich verkaufte er Seife. Knöpfe. 1932 trat er in die NSDAP ein. Umstandslos, es sieht nicht so aus, als ob er gezögert hätte. Er heiratete meine Großmutter, bekam drei Kinder, zwei Söhne während des Krieges, eine Tochter, meine Mutter, im November 1945.

Er verschwand.

Kam zurück und verließ die Familie endgültig, er ließ sich Mitte der fünfziger Jahre scheiden. Er war, so vermerkt es die Heiratsurkunde, protestantischen Glaubens. Ich bin sein erstes Enkelkind, er starb aber 1964, sechs Jahre vor meiner Geburt.

Das war, was ich von meinem Großvater wusste. Mehr wusste ich nicht.

Diese Bemerkung meiner Mutter, ich würde eine Geschichte aus meinem Großvater machen, ging mir nach. Sie sagte Sache, meinte aber Geschichte, fand eine Geschichte hier ungehörig, womit sie nicht unrecht hatte. War das Ungehörige das Ausschmücken einer ernsten, familiären Angelegenheit mit dem einen oder anderen erfundenen Detail. Ich hätte sagen können, aber ich muss eine Geschichte machen, eine Art von Geschichte jedenfalls, mir bleibt nichts anderes übrig, diesen Großvater muss ich mir ausdenken, weil du mir nichts von ihm erzählst. Wenn ich ihn mir ausdenke, lasse ich mich auf ihn ein. Mich auf ihn einzulassen, verringert den Abstand, den ich brauche, um ihn sehen zu können, ich hätte sagen können, das ist für eine Geschichte übrigens ein ziemlich kompliziertes Unterfangen. Darüber hinaus verfügt dieser Großvater, im Gegensatz zu den meisten anderen Menschen meiner Familie, über keinerlei literarisches Repertoire. Weder Schwermut noch neurasthenische Befindlichkeiten noch Schwäche; wenn er abergläubisch gewesen sein sollte, hat er das für sich behalten. Er ist nicht in Breslau geboren, hatte keinen Silberblick, besaß nichts, was mir noch heute lieb und teuer wäre, es ist etwas um ihn herum, das mehr als dunkel ist, ich muss es so sagen. Mein Großvater ist keine literarische Figur. Er ist Leerstelle, zugleich ist er das Gegenteil, er ist ein schrecklich blinder Fleck, es will mir nicht gelingen, ihn zu stellen. Er hat keine Geschichte, also kann ich keine aus ihm machen. Mein Großvater hält sich in der Zwischenwelt auf, und ich frage mich, hätte ich zu meiner Mutter sagen können, ich frage mich durchaus, ob ich ihn erlöse, wenn ich an ihn denke.

Mein Großvater ist in jeder Hinsicht ein Cold Case.

Im vergangenen Winter erlitt meine Mutter aus heiterem Himmel eine sogenannte transiente globale Amnesie. Allumfassender Verlust des Gedächtnisses, vorübergehend aber eindrücklich, meine Mutter wusste vom einen auf den anderen Moment nicht mehr, wer sie war. Sie wusste auch nicht mehr, wer wir waren. Sie wusste weder, wo sie sich befand, noch, woher sie kam und wohin sie gerade gewollt hatte. Sie wusste einige fürchterliche Stunden lang gar nichts mehr, und sie machte nicht den Eindruck, als ginge sie das etwas an – dann fiel ihr alles wieder ein. Sie war verschwunden, dann kam sie zurück.

Die Amnesie änderte am allgemeinen Erinnerungsvermögen meiner Mutter nichts. Es tauchten keine überraschenden Erinnerungen auf, die zuvor verschüttet gewesen wären, und die Erinnerungen, die meine Mutter besaß, blieben unangetastet. Es war aber so, dass ich die Vorstellung, sie könnte noch einmal das Gedächtnis verlieren, sie könnte verschwinden, ohne dass ich etwas über ihren Vater und somit über sie erfahren hätte, nicht ertrug. Die Amnesie meiner Mutter führte dazu, dass ich nach Polen fuhr.

Wenn nicht jetzt, wann dann.

Ich reiste im Februar nach Radom. Zufällig und unabsichtlich am Todestag meines Großvaters, ich hatte die Abreise nicht an diesen Tag geknüpft, geschweige denn etwas von diesem Tag gewusst; meine Mutter hatte mich zum Abschied in dem beiläufigen Ton, den sie annahm, wenn sie von ihrem Vater sprach, darauf hingewiesen.

Sie hatte gesagt, du reist an dem Tag, an dem mein Vater gestorben ist.

Ich hatte das durchaus erstaunlich gefunden, sie nicht. Vielleicht hatte sie versucht, den Anfang der Reise nicht zu dramatisieren, weil das Ende der Reise gefährlich ungewiss war; heute aber denke ich, dass meine Mutter an und für sich die wenigsten Dinge erstaunlich finden will. Tatsächlich fuhr ich um die Zeit, die auf der Sterbeurkunde meines Großvaters vermerkt war, mit dem Zug über die Oder. Sechzig Jahre nach seinem Tod. Die Oder war grün, Flussinselchen am polnischen Ufer, Schwäne und Wintergestrüpp, Schneereste unter Fichten, schieferfarbener Himmel, dann war ich auf der anderen Seite. Ich stieg in Warschau um, ich kam am frühen Abend in Radom an.

Radom liegt im südöstlichen Polen. Zwischen Warschau und Krakau, zwischen Weichsel und Heiligkreuzgebirge, polnische Kleinstadt mit Lehrerkollegium, Hochschule und Theater, einem Kino, zwei Museen und Industrie für Waffen und Präzisionstechnik. Ich hatte mir im Internet eine Wohnung gemietet, die nah am Bahnhof lag und gegenüber der Kathedrale der Heiligen Jungfrau Maria, ich wusste nichts über Radom. Die Wohnung war im dritten Stock im Seitenflügel eines Mietshauses, in dem jede Tür fünf oder sechs Schlösser hatte und zudem vergittert war, einzig meine hatte kein Gitter und nur ein einziges Schloss, sah aber so aus, wie sie annonciert gewesen war, groß, unpersönlich, schön leer. Am Abend meiner Ankunft kroch ich unter den Schreibtisch, um das Ladekabel des Laptops anzuschließen. Ich öffnete alle Fenster, stellte drei Stühle um und räumte die Schwarz-Weiß-Fotografien vom Eiffelturm und dem Jardin Luxembourg in den Schrank. Das Geschirr in der Küchenzeile war systemlos und angeschlagen, ich kramte es durch und entschied mich für eine grüne Tasse und einen Teller mit blauem Rand. Ich aß das letzte Hasenbrot, trank heißes Wasser und ging ins Bett. Die Kissen waren kalt, in der Wohnung über mir liefen Leute auf bloßen Füßen leise hin und her, ich lag auf dem Rücken und lauschte, dann schlief ich ein. Als ich am Morgen wach wurde, saßen drei Tauben auf dem Balkontisch, die Köpfe im Gefieder, aufgeplustert gegen die Kälte, offenbar war die Wohnung meist verlassen. Das große Zimmer warm und hell, der Blick aus den Fenstern überraschend weit. Kiefern und Tannen, niedrige Häuser, winterliche Gärten bis zur Kathedrale hin. Ich ließ, den ganzen Februar über, meine Sachen im Koffer.

Ich klappte ihn auf, schob ihn in eine Ecke des Schlafzimmers, packte aber nur Bücher aus, PG Teatips, die Kiste mit den Papieren meines Großvaters und die unscheinbaren, aber wichtigen Dinge, die ich auf dem Schreibtisch haben wollte; ich hatte, all die Wochen über, das Gefühl, ich müsste eventuell überstürzt wieder abreisen, also ließ ich den Koffer, wie er war. Ich legte die Bücher auf das breite Fensterbrett und hängte ein Bild über den Schreibtisch, das ich aus meinem Berliner Arbeitszimmer mitgenommen hatte, eine gerahmte Fotografie meiner kindlichen, glücklichen Mutter am Tag ihrer Konfirmation. Die Fotografie war in Berlin eine von vielen inmitten einer Petersburger Hängung gewesen, an der leeren weißen Wand der Wohnung in Radom veränderte sie sich drastisch. Hatte sie in Berlin vor allem meine Mutter gezeigt, zeigte sie in Radom meine Mutter und ihre Familie, ein Umstand, dem ich bis dahin bemerkenswert wenig Beachtung geschenkt hatte. Sie zeigte mir vor allem und wie zum allerersten Mal meinen Großvater. Hinter meiner Mutter. Die Hände sachte auf ihre schmalen Schultern gelegt. Meine Mutter trägt ein Festkleid mit besticktem Kragen, mein Großvater einen Anzug, die unbekannte Person, die das Foto schießt, macht eine Bemerkung, die alle erheitert. Meine Großmutter sieht in eindeutig zärtlicher, stolzer Hingabe zu meinem Großvater hoch. Die Familie ist miteinander verbunden, der ältere Bruder meiner Mutter hält die linke Hand seiner Schwester, der mittlere ihre rechte, beide Brüder lächeln strahlend und unbefangen in die Kamera. Mein Großvater ist, fünfzehn Jahre nach Kriegsende, ausgesprochen präsent. Er lächelt zurückhaltend. Er ist der Einzige, der seine Zähne nicht zeigt. Wie konnten die Geschwister, wie konnte meine Mutter darauf bestehen, diesen Vater nicht gekannt zu haben.

In Radom ging ich in die Stadt, jeden Nachmittag und jeden Tag ein Stück weiter. Ich wollte etwas über das Jahr wissen, in dem mein Großvater hier gewesen war; ich hatte angenommen, dass die Stadt auf mich gewartet hatte und mir eine Reihe notwendiger Schritte nun irgendwie diktieren, vorgeben würde, das tat sie aber nicht, also ging ich raus und machte mich auf die Suche nach etwas, von dem ich nicht wusste, was es war. Der Februar war eisig, es wurde spät hell, früh wieder dunkel, ich zog mich warm an und ging runter in den Park, den ich von meinen Fenstern aus sehen konnte, Tadeusz-Kościuszko-Park. Durch den Park bis zum Antonio-Corazziego-Platz, dann die Żeromskiego entlang bis zur Wałowa, von der Wałowa aus auf den Marktplatz, in die Industriegebiete dahinter, in Brachen, dann in weitem Bogen zurück ins Haus. Ich trank Kaffee in einer Kawiarnia, in der die Kellnerin mir eine englische Karte aufzwingen wollte, bevor ich die Mütze abgesetzt, den Mantel ausgezogen hatte, ich bat auf Deutsch um die polnische Karte, wir rangen miteinander, schließlich gab sie unwillig nach, und ich bestellte etwas, das sich glücklicherweise als Hefezopf mit Zimt erwies. Ich saß am Fenster und sah auf die Żeromskiego hinaus, auf der deutsche Soldaten nach ihrem Einmarsch in Polen – lange her, zugleich gestern erst – die Schilder abmontiert und die Freiheitskämpfern, Architekten, Schriftstellern gewidmeten Straßen und Plätze der Stadt in Adolf-Hitler-Platz, Pappelallee und Lindenstraße umbenannt hatten; sie hatten das tatsächlich fertiggebracht, aber später hatten die Polen alles wieder rückgängig gemacht, hoffentlich für immer und ewig. In dieser Kawiarnia mit Blick auf den schönen eklektizistischen Karschów-Palast, auf die Garnisonkirche Stanisława Biskupa und das klassizistische Kierzkowski-Palais las ich Mitscherlichs »Die Unfähigkeit zu trauern«. Verleugnung ist ein Abwehrmechanismus, der sich auf störende Wahrnehmung der äußeren Realität bezieht, störend heißt, dass die Wahrnehmung Unlust erweckt. Verdrängung gilt der Unlust bereitenden Wahrnehmung eigener Triebregungen, im allgemeinen Sprachgebrauch wird ungenau Verdrängung für alle Entlastungsversuche von störenden Erfahrungen benutzt, ich hatte einen Bleistift in der Hand und machte mir Notizen, ich strich hintereinanderweg ganze Seiten an. Wir müssen die Vielheit von Ordnungssystemen für menschliches Verhalten hinnehmen, das ist der geschichtliche Zwang, dem wir uns zu fügen haben, die blinde Wut, mit der im Westen und Osten Systeme umfunktioniert werden, verweist uns auf den mächtigen aggressiven Triebüberschuss, der wie in den Tagen der Kreuzzüge aus dem eigenen Kulturbereich herauskanalisiert wird – das strich ich an.

Es war durchaus so, dass ich mich von außen sah.

Eine Schaustellerin, in gewisser Weise eine Darstellerin meiner selbst. Eine blasse Deutsche in Wollpullover und Pulswärmern am Fenstertisch einer Kawiarnia in Radom, Polen, achtzig Jahre nach Kriegsende mit Lesebrille und Bleistift zerstreute Anmerkungen in Mitscherlichs »Unfähigkeit« machend, eine Darstellung, die klar bedenklich, wenn nicht schlicht komplett daneben war, ich hatte aber vor, sie auszuhalten. Ich hätte das auch in dieser Wohnung lesen, ich hätte es in Berlin oder wo auch immer, ich hätte es überhaupt schon lange und an sich gelesen haben können, hatte ich aber nicht. Ich las es in Radom. Ich war nach Radom gefahren, um Mitscherlich zu lesen. So sah es aus, und die Kellnerin ging auch darüber hinweg, sie verschonte das Buch, und sie verschonte mich, der Hefezopf war milchweiß und süß, der Kaffee so stark, dass ich ein ekstatisches Herzstolpern bekam, in der Kawiarnia war es warm, es lief wundersamerweise nie Musik, ich ging mehrmals hin, immer mit Mitscherlich.

Zu Hause, in der Wohnung an der Waryńskiego, benannt nach dem Gründer der ersten polnischen Arbeiterpartei, las ich Babel. Bunin. Ich hatte eine kleine, chaotische Bibliothek mit nach Polen genommen, eine intuitive und überforderte Auswahl von Büchern, die mir in der Berliner Wohnung aus dem Regal mehr oder weniger in die flattrigen Hände gefallen waren, ich hatte sie eingepackt, wie sie gefallen waren, diese Bücher hatten sich mir aufgedrängt oder angeschlossen, sie hatten sich ergeben. Dagermans »Deutscher Herbst«, Wodins »Sie kam aus Mariupol«, Miłosz’ »Das Tal der Issa«. Hätte ich in Radom andere Bücher lesen, eine andere Reihenfolge versuchen müssen. Etwas Zeitgemäßes, sogenannt Neues, neue Gedanken lesen müssen, es waren Jahrzehnte in all diese Länder gegangen, und es war immer noch Krieg, der Krieg hatte sich verlagert, ausgedehnt, zersiedelt, aufgehört hatte er nicht. Meine ungeschickte Auswahl war unabänderlich. Ich las Kaminskis »Nächstes Jahr in Jerusalem«, ein Buch, das mir nach der Hälfte unwahrscheinlich auf die Nerven ging, dann Langers »Die neun Tore« und Singers »Eine Kindheit in Warschau«, ich las Gombrowicz’ »Pornographie« und Gombrowicz’ »Ferdydurke«, und heute frage ich mich, ob dieses Lesen, abgesehen von der Auswahl, Verdrängen oder Verleugnen war, auf alle Fälle war es erstaunlich nervös. Ich brach das ab. Ich las übergangslos Fords »Der Sportreporter«, auch Ford hatte sich meiner Reise nach Radom angeschlossen, und dann Naipauls »Miguel Street«, und das war ein tröstliches Buch, in dem weit weg in Port of Spain, Trinidad, am Golf von Paria ein Tischler etwas baut, das keine Gestalt annehmen will, er nennt es Ding ohne Namen, ich strich das an, es ging dann besser.

Ich las Gedichte. Ich sah aus dem Buch mit den Gedichten, an der Zeile was kann man ausdrücken nichts kann man ausdrücken das Feuer unter dem Herdring Nasti backt Pfannkuchen, an dieser Zeile vorbei aus dem Fenster und sah zu, wie ein Mann in einem blauen Trainingsanzug einen Handwagen mit Gasflaschen über den Plattenweg zwischen den Häusern zog, eine Frau in Morgenmantel und Fellstiefeln ein Rudel fetter, wilder Katzen fütterte, ich hörte die Glocken der Kathedrale, sie läuteten unbegreiflich lange. Ich saß, den Kopf in die Hände gestützt, am Schreibtisch und sah zu dieser Kathedrale hin, dann stand ich auf, ging so weit wie möglich vom Schreibtisch weg, machte was anderes.

Ich ging raus. Ich ging in den kleinen vollgestopften Sklep im Haus auf der anderen Straßenseite und kaufte Leinöl, Weißkäse, saure blasse Gurken aus dem Holzfass, ich kaufte Dill, bucklige Kartoffeln, Meerrettich, Winteräpfel. Ich aß am Tisch in der Mitte des Zimmers und sah dabei auf dem Laptop die deutschen Nachrichten vom vergangenen Tag. Das Internet war geblockt, es war unmöglich, aktuelle Nachrichten anzusehen, ich geriet in eine Zeitschleife, die dem Stand der Dinge entsprach. Die Nachrichten waren unverändert, alle Waffenstillstände sofort wieder gebrochen, täglich ein neues Minenfeld, in Schutt und Asche gelegte Städte, Drohnen über den Grenzen, ein und dieselbe Trümmerlandschaft, indem ich sah, was gestern gewesen war, nahm ich das vorweg, was morgen sein würde, es war zu simpel, aber so war es.

Vormittags saß ich am Schreibtisch.

Ich schrieb was, strich es durch, schrieb was anderes. Ich las.

Über Radom, das habsburgisch, österreichisch-ungarisch, russisch, nach dem Ersten Weltkrieg wieder polnisch und vor dem Zweiten Weltkrieg eine der größten jüdischen Glaubensgemeinschaften Polens gewesen war, fast ein Drittel seiner Einwohner waren Juden, Radom war Zentrum jüdischer Kultur gewesen. Die Deutschen marschierten ein, errichteten ein Generalgouvernement und kapselten Lubin, Krakau, Warschau und Radom ab. Sie errichteten das Ghetto im Frühjahr 1941, sperrten dort anderthalb Jahre lang 33000 Menschen ein, bis sie es im August binnen zweier Tage liquidierten. Wer Widerstand leistete, wurde sofort erschossen. Wer versuchte, sich zu verstecken, wurde gefunden und sofort erschossen. Die SS prahlte mit der Zahl der Erschossenen. Die Mörder wurden zur Abkühlung mit kaltem Wasser aus dem Schlauch abgespritzt. Menschen wurden aus den Häusern getrieben und auf dem Marktplatz erschossen oder für Zwangslager oder Deportation nach Treblinka und Auschwitz selektiert.

Ich sah mir das Foto meines Großvaters an, auf dessen Rückseite jemand in unklarer Absicht und unbekanntem Bezug das Wort Radom geschrieben hatte und das Jahr 1941. Mein Großvater auf einem Motorrad der SS am Rand eines weiten Platzes, im Hintergrund die langgestreckte Fassade eines Gebäudes, ein junger Baum, eine niedrige Hecke. Der weite Platz ist beunruhigend verlassen. Hinter meinem Großvater steht ein zweites Motorrad, auf dem zwei Männer sitzen. Alle drei posieren für jemanden, mit dem sie sich gut verstehen, Schnappschuss unter Freunden, es geht ihnen augenscheinlich sehr gut in Radom im Hochsommer, es ist heiß, sie tragen ärmellose Unterhemden, kurze Hosen, ihre Arme, ihre kräftigen weißen runden Schultern sind nackt. Ich sah mir dieses Foto immer wieder an. Ich kam nicht darüber hinweg. Seine mattgelbe Oberfläche war hypnotisch, ich beugte mich mit der Lupe darüber. Das Gesicht meines Großvaters war so sorgfältig glattrasiert, sein Ausdruck schwindelerregend gelassen und stolz. Ich musste wegsehen. Ich pinnte das Foto an die Wand, neben meine Mutter, meinen Großvater im Kreis der Familie, ich pinnte das Foto meines Großvaters im zugeknöpften Mantel und den blanken Schuhen vor den dunklen Tannen dazu; es ergab sich ein Triptychon, dessen Bedeutung sich aber nicht erweiterte, sondern vor meinen Augen verschloss.

Ich nahm das Foto meines Großvaters wieder von der Wand, steckte es zwischen die Seiten von Mitscherlich, steckte das Buch in die Tasche und ging raus. Ich ging nie ohne dieses Foto aus dem Haus, ich trug es bei mir wie ein Soldat ein Foto seiner Liebsten, ich hatte meinen Großvater in keiner Weise lieb, ich trug ihn feindselig bei mir. Ich hatte den Eindruck, dass meine Fähigkeit, ihn einzuholen und in Radom zu stellen, davon abhing, mich umzudrehen und ihm entgegenzugehen. Im Park war der Musikpavillon mit Graffitis besprüht, saßen schwere Jungs in dicken Jacken rauchend auf den Rückenlehnen der Bänke, sprach mich eine alte Frau an, die ich nicht verstand, was bedauerlich war, weil sie so steinalt und verrückt aussah, dass sie den heißen Sommer, den mein Großvater in Radom verbracht hatte, durchaus hätte miterlebt haben können. Ich sagte auf Polnisch, ich spreche kein Polnisch, und sie nickte hintergründig und geringschätzig, sah mich von oben nach unten an, dann winkte sie ab und ging weiter, was hatte sie mit mir bereden wollen. Ich trug das Foto meines Großvaters, eine entstellte Wünschelrute, durch die ganze Stadt. Die Stadt war total verlassen. Kein Mensch auf der Żeromskiego, die Läden dunkel, die Fußgängerzone verwaist, wenn ich Lampen, Papierkörbe, abgeschaltete Weihnachtsbeleuchtung wegdachte, sah die Flucht der Żeromskiego über die Wałowa bis zum Rynek hin noch immer aus wie im Winter 1939, bevor die Deutschen gekommen waren und das Leben der Menschen zerstört und vernichtet hatten. Ich steckte im vergangenen Jahrhundert, aber ich steckte fest, weiter kam ich nicht. Ich suchte das Haus, vor dem mein Großvater mit dem SS-Motorrad posiert hatte, für Radomer Verhältnisse ungewöhnlich hoch, vier Stockwerke, zwei Giebel, ich suchte die Stadt nach dem leeren Platz auf dem Foto ab, ergebnislos. Ich ging zurück in die stille Wohnung, pinnte das Foto an die Wand, trank Tee, aß einen polnischen Apfel, dann machte ich weiter.

Ich ging ins Historische Museum. Ich fürchtete mich vor dem Historischen Museum, aber ich dachte, wenn ich dort gewesen bin, habe ich mich legitimiert, ich habe mich angemeldet. Im Museum sah ich einen ergreifend schönen, verwackelten Schwarz-Weiß-Film aus dem Leben in der Stadt zwischen den Kriegen, Leute auf der Żeromskiego, Juden, Polen, Ukrainer, die der Kamera mit gesundem Misstrauen begegnen, gutmütig aber entschieden aus ihrem Fokus treten, einander warnen. Jüdische Männer in schwarzen Kaftanen, die Hände auf dem Rücken gefaltet, ins Gespräch vertieft, der gelassene Schritt, mit dem sie an der Kamera vorbei zur Wałowa spazieren. Frauen in langen Röcken, Kinder, die sich hinter ihnen verstecken, Lichtspiele, filigrane, durchbrochene Schatten. Neugier und Abwehr hatten etwas Unschuldiges, sie waren herzzerreißend im Vergleich zu dem, was es zehn Jahre später abzuwehren geben würde. Ich sah mir diesen Film mehrmals an, immer wieder von vorne. Ich sah Fotos von Juden, denen zehn Jahre später auf dem Rynek Bärte und Schläfenlocken abrasiert wurden. Ich sah mir ein Album an, in das ein deutscher Soldat unter ein Foto des Ghettos mit Weißstift den Satz geschrieben hatte Evakuierung im August 1942 in zwei Tagen, aber die Hauptarbeit kam nach der Aussiedlung – unvorstellbarer Schmutz in den Wohnungen und Straßen. Auf diesem Foto ist die Wałowa leer. Auf dem Trottoir liegen Gegenstände. Weiter weg fegen drei Männer das Pflaster. Der Soldat hatte das Wort nach mit dem Lineal unterstrichen.

Im Museum war ich die einzige Besucherin, ich war die einzige Passantin auf dem Rynek, über den ein sibirischer Wind pfiff, die Einzige, die in der frühen, frostigblauen Stunde durch den Kościuszko-Park lief. In den Hinterhöfen bellten Hunde, und ihr Bellen machte, dass ich unerwartet Angst empfand, das unbestimmte und unwillkürliche Gefühl, in ein Areal geraten zu sein, in einen Riss im Gefüge, vor dem ich mich in Acht nehmen musste.

Ich rief Abend für Abend meine Mutter an.

Ich sagte, wann genau sind deine Brüder geboren worden, jaja, ich weiß es, ich würde trotzdem noch mal mit dir darüber sprechen wollen, lass uns einfach noch einmal über all das sprechen, bist du einverstanden, könnten wir das versuchen.

Ich sagte, wann haben deine Eltern sich scheiden lassen. Und was, ich bitte dich, dich zu konzentrieren, was ist deine allererste Erinnerung an deinen Vater.

Meine Mutter wich der Frage nach der Scheidung ihrer Eltern aus. Sie ließ die ersten sieben Jahre ihrer Kindheit mühelos beiseite und setzte irgendwo ein, möglicherweise hatte sie mich akustisch nicht verstanden.

Sie sagte, dein Großvater war Elternsprecher in meiner Schule. Er hat mir beim Schreiben meiner Aufsätze geholfen, ich konnte keine Aufsätze schreiben, er konnte das, hier machte sie eine bedeutsame Pause, entweder wollte sie mir mit dieser Pause etwas sagen, oder sie dachte nach, sie versuchte doch ernsthaft, mir etwas zu erzählen. Ich war mir nicht sicher, ob es für diese unsere Art der Unterhaltung zu- oder abträglich war, dass ich sie nicht sehen, nur ihre Stimme hören konnte, ich hatte nur ihre Stimme, mehr hatte ich nicht.

Sie sagte, wir waren gut erzogen. Das mag in deinen Augen unwichtig und nebensächlich sein, aber so war es. Wir waren höflich, äußerst manierlich und darüber hinaus schüchtern. Alle drei. Unerträglich schüchtern.

Meine Mutter ist alt. Sie hat die meisten Dinge schon hinter sich gebracht. Ihr fällt immer dasselbe ein. Unsere Gespräche über ihre Kindheit sind Iteration ohne Ergebnis. Meine Mutter wiederholt Begebenheiten wie Gebetsmühlen, sie beharrt auf einer Handvoll Bilder, außerdem ist sie bis heute brav. Sie kommt nicht vom Weg ab, sie entwirklicht, wie ich in der Kawiarnia las, hinter einem Schleier der Verleugnung, es ist begreiflich für mich, dass sie sich sträubt: Sie zerreißt die Bindung nicht. Meine Reise nach Radom änderte daran erstaunlicherweise nicht das Geringste.

Sie sagte, du möchtest, dass ich dir etwas Negatives sage, nun, ich sage dir etwas Negatives. Bei uns zu Hause wurde unentwegt gestritten. Geschrien und gewütet, es flogen Hämmer durch die Küche.

Wer warf den Hammer, sagte ich. Deine Mutter oder dein Vater.

Meine Mutter antwortete nicht. Sie atmete ein, sie erinnerte sich an etwas hörbar Kleines, dann atmete sie aus und ließ das fallen. Sie schien sich aufzurichten. Sie sagte entschlossen, das Haus war uns wohlgesinnt, alle waren meinem Vater wohlgesinnt, mehr als das, er konnte sie alle um den Finger wickeln.

Ich sagte, ja, aber das war in den Jahren nach dem Krieg. Alle haben gewusst, wo er gewesen war. Was er aller Wahrscheinlichkeit nach getan hatte. Wie konnte er sie da um den Finger wickeln.

Meine Mutter sagte, du steigerst dich hinein. Du solltest vielleicht versuchen, dich nicht so aufzuregen.

Ich saß am Schreibtisch und hörte ihrer Stimme zu. Ich versuchte, Nuancen und Schattierungen zu begreifen, Pausen zu deuten, ihr Schlucken, Räuspern, vielsagendes Schweigen. Ihre Antworten klangen, als wäre sie abwesend, als dissoziiere sie, weder war sie wirklich am Telefon, noch war sie überhaupt irgendwo dabei gewesen. Ich sah sie aber deutlich vor mir, Hunderte Kilometer entfernt, auf dem Thonet-Stuhl an ihrem Schreibtisch, umgeben von den Büchern ihrer Säulenheiligen James und Hardy, beschützt vom liebenswürdigen Durcheinander ihrer Korrespondenzen, Zeichnungen der Kindeskinder, Muranoglaskugeln auf dem Fensterbrett und den silbergetupften Blättern der Forellenbegonie, die wächst und wächst, als wäre das Leben meiner Eltern unendlich, behütet sogar vom Abwaschgeklapper meines Vaters in der Küche, oh, meine Mutter ist, dachte ich in Radom, ein reicher, zufriedener Mensch.

Sie gähnte kindlich. Sie spürte, dass ich nachließ, abließ, sie ließ ihrerseits nach, sie sagte, hörst du das, dein Vater plantscht. Er wäscht nicht ab, er plantscht. Er setzt die ganze Küche unter Wasser.

Ich hörte die Uhr schlagen, das Parkett knarren. Ich sah mein dunkles Triptychon an, während ich zuhörte, das Foto, auf dem sie ein Mädchen gewesen war, über fünfundsechzig Jahre her, sie sah gelöst aus, entspannt, nicht wie das Kind einer Familie, in der unentwegt geschrien worden war. Ich sah meine Großmutter an, ich wusste, dass sie den Hammer nach meinem Großvater geworfen hatte, aus Gründen, die ich nicht wusste, jedenfalls warf sie ihn nach dem Krieg.

Danach.

Und dann begriff ich unvermittelt, dass ich dieses Zimmer, in dem sie da zusammen standen, kannte. Es fühlte sich an, als hätte jemand die Geduld verloren und jäh und endlich das Licht angemacht – die Familie hatte sich im Wohnzimmer meiner Großmutter fotografieren lassen, und natürlich kannte ich dieses Zimmer. Die textile Struktur der Tapete, die grüne Glasscheibe in der Tür, die Wärme des Kachelofens, ich erinnerte mich an die Stuckputten an der Decke, das Ochsenblutrot der Scheuerleisten, ich wusste ganz genau Bescheid. Als meine Großmutter im frühen Winter 1990 gestorben war, hatten meine Mutter und ich erst dieses Zimmer, dann den Rest der Wohnung ausgeräumt. Wir hatten das Ehebett, in dem nach dem Auszug meines Großvaters niemand mehr neben meiner Großmutter geschlafen hatte, auseinandergeschraubt und zum Sperrmüll gebracht. Schrankwand, Sofa, Anrichte, Stühle, verstaubte und verwilderte Pflanzen, wir hatten alles weggeschafft; offenbar hatte sich der Besitz meiner Großmutter mit ihrem Tod über Nacht in ein Gerümpel verwandelt, von dem einzig der Küchentisch und das Porzellan übrig blieben, und ich war von zu Hause ausgezogen und Hals über Kopf in diese nun leeren zwei Zimmer hineingestolpert. Ich hatte das Klavier an die Wand gestellt, an der ihr Sofa gestanden hatte, die Tapeten abgerissen und den Putz darunter gelassen, wie er war, perlgrün, kreideblau. Ich hatte mein Bett in ihrem Schlafzimmer in den Erker geschoben, wenn ich früh am Morgen aufgewacht war, war das Zimmer gleißend hell gewesen, Licht wie Wasser, ich war kaltblütig in den Tag getrieben, und heute empfinde ich diesen sich schließenden Kreis als rabiat. Meine Mutter hatte meinen Vater geheiratet, als sie zwanzig Jahre alt gewesen war, sie war von zu Hause aus- und zwei Häuser weiter wieder eingezogen. Ich war neunzehn und zog in die Wohnung zurück, in der sie auf die Welt gekommen und ihre Mutter gestorben war. Was hatte das zu bedeuten. Weder hatte ich mich das gefragt, noch hatte ich verstanden, dass ich in dieser Zweizimmerwohnung mit Erkern, Balkon und Badewanne, der schönsten, die ich jemals hatte, in Räumen lebte, in denen meine Familie zu fünft gewohnt hatte, und noch weniger hatte ich verstanden, dass auch mein Großvater in diesen Räumen gelebt, Kinder gezeugt, geschlafen und geträumt hatte. Er hatte in dem Zimmer geschlafen, in dem nun ich schlief, er hatte an meinem Tisch von einem Teller gegessen, der sich im Stapel anderer Teller in meinem Küchenschrank verbarg. Ich hatte die mögliche Existenz eines Großvaters nicht in Erwägung gezogen, mehr noch, sie war mir total egal gewesen; ich war ihm unentwegt begegnet und hatte ihn nicht bemerkt. Aber ich hatte im Badezimmer mit Pinsel und Lackfarbe einen Satz von Alfred Andersch an die Wand am Fußende der Wanne geschrieben, neben das Fenster zur Straße hin – empört euch der Himmel ist blau –, und diesen Satz hatte ich mir, im heißen Wasser liegend, ausgesprochen gerne angesehen.

Ich hatte von nichts eine Ahnung gehabt.

Bist du noch dran, sagte meine Mutter am Telefon. Freundlich, geduldig, wir drehten uns von etwas wie hypnotisiert im Kreis, ich hätte nachsichtig mit ihr sein sollen und war es nicht, aber sie war nachsichtig mit mir.

Sie sagte, ich kann dich nicht mehr hören.

Sie sagte, wie ist das, willst du eigentlich Antworten in einem Satz. Willst du eindeutige Antworten. Oder sollte ich dir hier etwas Längeres sagen.

Aber dann sagte sie brüsk, ich weiß wirklich nicht, was ich dir erzählen soll.

Alles in allem war es natürlich so, dass ich in Radom versuchte, etwas zu schreiben. Längere Sätze über meine Reise zu schreiben. Ich weiß nicht für wen sorry ich kann nicht anders Gott helfe mir Amen, auch Andersch, mir fiel diese unwiderstehliche Zeile aus heiterem polnischem Himmel ein. Längere Sätze über meinen Großvater, der ein Mitglied der Waffen-SS gewesen und im Sommer 1941, in dem die Deutschen in die Stadt Radom eingezogen waren, die Leute erschossen, die Erschossenen an die Laternenpfähle auf der Żeromskiego gehängt hatten, hier gewesen war. Er hatte sich in diesem Sommer in der lieblichen polnischen Sonne mit nackten Schultern vor eine Kamera gestellt, selbst wenn es ihm – in dubio pro reo – gelungen sein sollte, sich aus allem rauszuhalten, hatte er sich doch mit diesem eigenen Ausdruck des Stolzes fotografieren lassen, und er hatte dieses Foto später haben wollen und dann auch aufgehoben, er hatte das fertiggebracht, ich versuchte, etwas darüber zu schreiben, natürlich gelang mir das nicht. Gelang ist nicht der richtige Ausdruck, oder anders gesagt, mir schien ein gelingender Text über eine Reise wie diese nach Radom gar nicht möglich zu sein. Wenn ein Text über eine solche Reise gelungen war, war er zugleich missglückt, ganz bestimmt falsch, es wäre unmöglich, über einen Großvater, der aller Wahrscheinlichkeit nach an der Errichtung und Auflösung eines Ghettos, an einer Auslöschung beteiligt gewesen war, einen gelingenden Text zu schreiben. Was kann man ausdrücken, nichts kann man ausdrücken. Es war natürlich ebenso unmöglich, das unbeschädigt einzusehen. Ich fand keine Warte, von der aus ich meine Lage hätte überblicken können, welche Warte hätte das sein sollen, es gab keine. Wenn ich schrieb, dass ich mich mit Gedanken dieser Art quälte, bereute ich das sofort, es war sofort falsch, unangemessen und verlogen und das Wort unangemessen war nicht das richtige, das Wort verlogen war verlogen, die Empfindung der Ambivalenz war die allerfalscheste, aber eine andere hatte ich nicht.

Sorry.

Wer war ich in Radom – eine Autorin oder keine, eine nunmehr alte Tochter, Enkeltochter, eine Frau mit sehr alten Eltern, toten Großeltern, war ich alt.

Sicher war ich alt.

Ich klappte den Laptop zu und ging raus.

Vor Jahren hatte ich eine ähnliche Reise gemacht, wie diese – nach Sankt Petersburg und am neunundneunzigsten Geburtstag meiner Großmutter väterlicherseits. Diese Großmutter war in Sankt Petersburg geboren, und ich war hingefahren, um das Haus zu finden, in dem sie aufgewachsen war. Ich hatte ein Zimmer in einer stickigen Pension gebucht, in deren düsterem Frühstücksraum unterschiedliche Russen aus unterschiedlichsten Anlässen unaufhörlich Gelage gegeben hatten, ich hatte die Tage in Archiven verbracht, in den hellen Nächten schlaflos auf dem Rücken gelegen und den betrunkenen Debatten der Gäste gelauscht; als ich das Haus endlich gefunden hatte, war ich so erledigt gewesen, dass es einer Erleuchtung geglichen hatte. Ein Haus in einem gutbürgerlichen Viertel der Stadt, hohe Türen und lange Flure, Linden im Hof, ein Stuhl im Schatten, ein getigertes Kätzchen, ein silbriger Bretterzaun. Ich hatte am Zaun gestanden, die Augen zugemacht und mich hineingesteigert, bis ich meine dreijährige Großmutter an der Hand ihres französischen Kindermädchens die Treppen hatte herunterkommen sehen. In einem leichten Mäntelchen. Über einem hellen Kleid mit Matrosenkragen, eine samtene Schleife im Haar, die Füßchen in Lackschuhen vorsichtig setzend, Stufe für Stufe. Ich war nie zuvor hier gewesen und meinte, alles wiederzuerkennen. Als ich ging, mich auf der Straße gegenüber noch einmal umdrehte, hatte ich sehen müssen, dass ich mich in der Hausnummer geirrt hatte; das Haus, in dem meine Großmutter geboren worden war, stand drei Ecken weiter.

In dieses Haus war ich nicht hineingegangen, die Epiphanie war nicht wiederholbar, sie war einmalig gewesen. Ich war zu verlegen, zu betroffen gewesen, als dass ich sie hätte wiederholen können.

Meine Reise nach Radom war, im Gegensatz zu der Reise nach Petersburg, nicht sentimental. Sie war auch eine Pilgerreise, aber es ging hier nicht um eine Ankunft. Worum ging es dann. Wenn ich den Platz gefunden hätte, auf dem mein Großvater mit dem SS-Motorrad posiert hatte, was würde das ändern. Es wäre die Bestätigung eines Verdachtes, aber was, kritzelte ich in Radom auf einen gelben Notizblock, wäre es darüber hinaus – wenn überhaupt.

Ich rief meine Mutter an, ich sagte übergangslos, ich kann nicht glauben, dass dir nichts einfällt. Ich will das nicht glauben.

Meine Mutter sagte erstaunlicherweise, mir ist eingefallen, dass mein Vater sich beim Rasieren oft geschnitten hat. Auffällig oft eigentlich, er hatte nach dem Rasieren viele kleine Schnipsel Zeitungspapier im Gesicht, um die Blutungen zu stillen.

Sie sagte, er hat mit den Zeitungsschnipselchen im Gesicht auf dem Sofa gelegen und Beethovens Neunte aus dem Radio mitdirigiert, ich weiß nicht, ob ich schon erwähnt hatte, dass er gebildet war, es war nicht so, dass er nicht gebildet gewesen wäre.

Sie klang, als hätte sie über dieses abgründige Bild schon einige Tage lang nachgedacht, aber sie klang auch eigensinnig, so, als wollte sie sagen, hier kommst du nicht weiter.

Darüber hinaus wollte sie sagen, das hättest du nicht gedacht, dass auch mein Vater Beethovens Neunte kannte.

Wir ließen das so stehen. Wir waren beide erschöpft.

Die Abende in Radom waren schwierig. Ich organisierte mir einen Netflix-Account und sah keinen einzigen Film, ich ging die Listen der Serien, Blockbuster, Movies, Documentaries durch, es war unmöglich, sich auf etwas einzulassen. Ich sah nichts. In Radom war ich schon früh am Abend unglaublich müde, zu früh, um ins Bett zu gehen; ich hätte mich gefreut, wenn das Telefon geklingelt hätte, das Telefon klingelte so gut wie nie. Mein Vater rief mich nicht an, er hielt sich raus. Mein Mann rief ab und zu, mein Kind rief gar nicht an. Meine Schwester, die sich so oder so nie meldete, rief mich auch in Radom nicht an, und von meinen Freunden hörte ich wenig bis gar nichts. Auf dieser Reise wollte mich keiner stören, hier musste man mich in Ruhe lassen, was natürlich Unsinn war. Aber an einem Abend rief mein alter Onkel an, der Bruder meines Vaters. Ein Unbeteiligter, auch sein Vater hatte Beethovens Neunte gehört, war aber nicht in Polen gewesen, sondern hatte sich in Berlin versteckt – das war, was wir wussten, und es bedeutete, wir wussten nicht das Geringste –, mein Onkel war ein anteilnehmender, neugieriger Außenstehender. Ich hatte meinen Eltern ein Foto vom Historischen Museum geschickt, bei dem ich darauf geachtet hatte, dass außer den Gebäuden kein Auto, kein Verkehrsschild und kein Mensch in einer Winterjacke zu sehen war, ein Umstand, der ohne weiteres herzustellen gewesen war, der Platz vor dem Museum war zeitlos und gähnend leer gewesen. Offenbar hatten meine Eltern meinem Onkel dieses Foto gezeigt, mein Onkel fragte dieses und jenes und schließlich sagte er, er habe das Foto gesehen und wolle wissen, ob es nicht unheimlich gewesen sei, auf diesem Pflaster zu stehen, über diese Straße zu gehen.

Ich sagte, doch, es war unheimlich. Ist durchaus unheimlich, ja.

Er sagte, und wie ist es jetzt, da einfach ins Bett zu gehen. Sich da einfach in ein warmes, gemütliches Bett zu legen, die Kissen aufzuschütteln und ein Buch aufzuschlagen, wie ist das, wie fühlt sich das an.

Ich sagte, du meinst, an einem Ort Kissen aufzuschütteln, an dem ungeheuerliche Dinge geschehen sind. Sich an einem solchen Ort in ein Bett zu legen und zu lesen.

Das meine ich, sagte mein Onkel, er klang erleichtert.

Er sagte, wie kannst du dich da überhaupt hinlegen. Und abgesehen vom Hinlegen, wie kannst du einschlafen. Wie kannst du da schlafen.

Ich sagte gereizt, ja, aber du legst dich doch auch hin. Du machst es dir doch unentwegt gemütlich. Wir alle legen uns immerzu an Orten in Betten, an denen ungeheuerliche Dinge geschehen sind. Du liegst auch gleich in einem Bett in einem Haus an einem Ort, in dem etwas Ungeheuerliches geschehen ist. Es gibt auf der ganzen weiten Welt keinen Ort, an dem nicht irgendwann etwas Ungeheuerliches geschehen wäre.

Ja, aber du tust das gerade im Land der Opfer, sagte mein Onkel. Das ist etwas anderes, findest du nicht. Das ist etwas ziemlich Seltsames.

Sag mir, wo der Unterschied ist, sagte ich. Was genau soll daran seltsam sein. Ich wäre sehr froh, wenn du mir präzise sagen könntest, was daran seltsam sein soll. Die Polen, sagte ich, hätten zu deiner Formulierung vom Land der Opfer sicher einiges anzumerken.

Mein Onkel sagte nichts. Dann sagte er, gut. Ich muss drüber nachdenken. Vielleicht gibt es gar keine andere Möglichkeit. Ich ruf dich noch mal an.

Bedauerlicherweise rief er nicht noch mal an. Ich ging schlafen. Ich las Babels »Die Reiterarmee«, bevor ich das Licht ausmachte – Menschen nennen wir uns und machen mehr Dreck wie die Schakale, vor der Erde möchte man sich schämen – es war alles andere als gemütlich, Babel zu lesen, es war ungemütlich, und ich dachte, dass ich das zu meinem Onkel hätte sagen können, ich bedauerte, nicht gleich darauf gekommen zu sein. Ich schlief ein. Ich wachte schlagartig wieder auf und erkannte, was für eine fürchterliche Erscheinung mein Großvater in dieser Stadt gewesen sein musste. Sein großes, glattrasiertes Gesicht, seine ungewöhnlich großen, abstehenden Ohren, seine hünenhafte Gestalt, der auf allen Fotos selbstbewusste, dreiste Blick, ein unverschämter Blick im Wortsinn. Die Größe seiner Hände. Seine riesigen Füße in den riesigen Stiefeln der Waffen-SS. Es kann alles ganz anders gewesen sein, aber in dieser Nacht war ich mir sicher, dass mein Großvater in Radom ein, mir fehlte das Wort, dann fiel es mir ein, ein Täter gewesen ist.

Ich schlief wieder ein, und ich träumte. Im Traum kam ich nach Hause zurück und hatte niemandem etwas mitgebracht.

Walter, der älteste Bruder meiner Mutter, wurde im April 1939 gezeugt. Georg im April 1940.

Meine Großeltern heirateten Anfang April 1940 auf dem Standesamt in Berlin-Neukölln, Ende April kam mein Großvater der Gestellungsaufforderung des Polizeipräsidenten nach, in diesem April zumindest ist er nicht in Radom gewesen. Die Leerstellen der Geschichte sind die Räume zwischen den Zeugungen und Geburten. Fünf Kriegsjahre zwischen der Zeugung von Georg und der meiner Mutter; im Februar 1945 ist mein Großvater bei seiner Frau und seinen Söhnen gewesen, in welcher Verfassung auch immer, auf jeden Fall lange genug, um ein Kind zu zeugen.

So viel, so wenig stand fest.

In Radom zeichnete ich einen Zeitstrahl. Ich notierte Geburtstage, Zeugungen, Hochzeit und Gestellungsaufforderung auf seiner Achse und schraffierte die Räume zwischen den Jahren in Rot und Blau. In den Monaten nach dem Einmarsch in Polen, der Umsetzung des Generalgouvernements und der Errichtung des Radomer Ghettos im Frühjahr 1941 war die SS damit beschäftigt gewesen, sogenannte Aktionen durchzuführen, bei denen Juden eingesperrt, gequält, geschlagen, deportiert, erhängt und erschossen worden waren. Die SS hatte mehr als fünfzehntausend polnische Intellektuelle, Partisanen und Zivilisten im Wald bei Firlej erschossen und in Massengräbern verscharrt, die die Erschossenen ausgehoben hatten, bevor sie erschossen worden waren. Sie hatte zwei Jahre lang Menschen erschossen, erschlagen und hingerichtet, so lange, bis sie das Ghetto im August 1942 mit – so steht es in den Berichten – äußerster Brutalität aufgelöst hatte. Kinder und Ältere wurden auf dem Weg zum Bahnhof umgebracht. 30000 Menschen wurden nach Treblinka deportiert. Die Bewohner des Alten- und Behindertenheimes und die Patienten des Jüdischen Krankenhauses wurden exekutiert. Jüdische Kinder, die sich im Ghetto versteckt hatten, wurden von den Deutschen durch Handgranaten, die in die Häuser hineingeworfen wurden, umgebracht.

Die Jahre, in denen mein Großvater kein Kind gezeugt, nicht geheiratet hat, in keinem Musterungslokal erschienen, in denen er eine Chimäre gewesen ist.

Ich nahm den Entlassungsbescheid aus der Kiste meiner Mutter, ein vergilbtes, brüchiges, an den Rändern eingerissenes Papier, ausgestellt an einem Tag im August 1945, den der verwischte Stempel nicht preisgab, in der Mitte auseinandergebrochen und über der Zeile Scar under left arm blood type Tattoo under left arm sorgfältig wieder zusammengeklebt. Der Daumenabdruck meines Großvaters war der eines Riesen.

Ich suchte im Internet, und schließlich fand ich ihn. Meinen Großvater fand ich nicht, aber ich fand den Mann, der diesen Entlassungsbescheid unterschrieben, die Tätowierung der Waffen-SS gesehen, vermerkt und ihn hatte ziehen lassen. Nathaniel Solomon, jüdischer Captain der amerikanischen Truppen unter General Patton. Warum hatte er ihn ziehen lassen. Solomons General hatte befürchtet, dass die Russen nach Kriegsende mit der Wehrmacht paktieren und sich gegen die Amerikaner wenden könnten, er war ein paranoider Kommunistenfeind und Antisemit gewesen, und die Waffen-SS hatte für seine Begriffe eine Stärke an den Tag gelegt, die global ihresgleichen suchte. Patton hatte seine Soldaten aufgefordert, Gefangene, die nachweislich Mitglieder der Waffen-SS gewesen waren, auszusortieren, um für den Fall eines fortgesetzten Krieges auf sie zurückgreifen zu können; er hielt in Europa einzig die Deutschen für anständig und die Waffen-SS für eine Bande gutaussehender, sehr disziplinierter Hunde. Er starb im Dezember 1945 nach einem Unfall auf dem Bahnübergang Mannheim-Käfertal, er war auf dem Rückweg von der Fasanenjagd, als sein Cadillac mit einem amerikanischen Lastwagen zusammenstieß, einen Tag später hätte er nach Kalifornien zurückfliegen sollen. Drei Monate zuvor hatte Captain Nathaniel Solomon den Anweisungen seines Generals allem Anschein nach Folge geleistet. Er hatte meinem Großvater einen Entlassungsbescheid ausgestellt, die Zugehörigkeit zur Waffen-SS notiert und ihn gehen lassen. Auf Bereitschaft, vielleicht. Disability: normal. Medical Category: in full duty. Unter der Zeile Home Address war die Stuttgarter Straße in Berlin-Neukölln, in der meine schwangere Großmutter Suppe aus Zwiebelschalen und Holzspänen kochte, Wasser in Eimern in den dritten Stock schleppte und Trümmer räumte, wieder durchgestrichen worden, einer von beiden, Solomon oder mein Großvater, hatte es sich noch einmal anders überlegt. Diese Adresse übertippt, eine neue eingegeben, ungefährer – Home Address: Wegeleben, Harz. Korrektur nach der medizinischen Untersuchung. Nach dem Blick Solomons auf die Tätowierung meines Großvaters. Er hatte meinem Großvater die Tür aufgemacht, mein Großvater war hinausgegangen. Der Krieg war vorbei. Er war ein freier Mensch.

Vielleicht hatte er darüber nachgedacht, ein neues Leben anzufangen. Er hatte das versucht und war gescheitert, unter Umständen hatte er erfahren, dass sein drittes Kind ein gesundes kleines Mädchen war. Mutmaßungen, ein hässliches Tappen im Dunkeln. Wie auch immer, er kam zurück. Er ist zurückgekehrt und der Vater meiner Mutter gewesen.

Captain Nathaniel Solomon verließ die Army mit der Medaille in Bronze for Bravery.

Ich klappte den Laptop zu und ging raus. Ich ging in den Kościuszko-Park und dachte an meine Mutter. Ich dachte, die Unfähigkeit meiner Mutter, sich in harten Konflikten auf die richtige, oder überhaupt auf eine Seite zu stellen, ist in jedem Fall Folge der Tatsache, einen Vater gehabt zu haben, der ein Täter gewesen sein könnte. Es grenzt an ein Wunder, dachte ich, überhaupt einen einzigen klaren emotionalen Gedanken entwickeln zu können, wenn man als Kind jemanden liebt, von dem man als Erwachsener annehmen muss, dass er ein Täter gewesen sein könnte. Wenn man von einem Täter geliebt wird. Ich dachte an die Unnachgiebigkeit meiner Mutter, an ihre erbarmungslose Fähigkeit zum Rückzug, ihre Art, sich in einen Stein zu verwandeln, nicht mehr ansprechbar zu sein. Ich dachte an meine Mutter in meiner Kindheit. Dann ging ich zurück ins Haus.

Das große Radomer Ghetto hatte keine Mauern. Es war mitten in der Stadt. Es begann hinter dem Rynek, an dem sich heute das Historische Museum befindet, und zog sich an der St.-Wenzels-Kirche vorbei nach Westen. Ich hatte eine Karte des Ghettos und eine der Stadt. An den Kreuzungen der Żeromskiego standen Stelen mit Fotografien des vergangenen jüdischen Lebens in Radom, darunter Texte auf Polnisch und Englisch und ein Hinweis zum Forum The Jewish Trace. Ich ging in die Touristeninformation, um eine Karte zum Trace zu bekommen. Die Frau hinter dem Tresen sprach Englisch, verwies mich auf Faltblätter für Kultur und Architektur und wurde unwirsch, als ich sie nach dem Trace fragte. Sie hatte kein Faltblatt zum Trace. Sie hatte von einem Ghetto, ok, durchaus etwas gehört. Sie deutete vage hinter sich, dann verschränkte sie die Arme vor der Brust und kehrte mir den Rücken zu, also ging ich wieder raus und mit der Karte des Ghettos die Straßen ab. Die St.-Wenzels-Kirche war verschlossen. Die Wege hinter der Kirche ungepflastert, meine Schritte machten kein Geräusch, hinter Maschendrahtzäunen rasten dennoch Mastiffs an Ketten los und bellten wie verrückt. Verkohlte Datschen, vergitterte Bungalows, Frauen in Jogginganzügen auf Veranden, rauchend. Asche, zerbrochenes Glas, Schlacke und Teer. Verwahrloste, scheinbar verlassene Höfe, krumme Stiegen, die zu Verschlägen hochführten, vernagelte Türen, offene Kellerluken. Winter. Polnische Amseln, die totes Laub und Reisig durchforsteten; das Gefühl, beobachtet zu werden, unklar, von wem. Die Stadt wurde früh dunkel, der Abend ließ die ohnehin schon blasse Żeromskiego noch papierener werden, an ihrem Rand glühten die Trabantenstädte auf. Das Ghetto hatte Straßenzüge und Häuser zerteilt, seine Grenze war durch Höfe, Keller, Flure, Zimmer gegangen, eine Grenze aus einem Material, das niemand begreifen konnte. Jüdische Menschen waren mit Armbinden gekennzeichnet worden, das war der Anfang gewesen. Die SS war bevorzugt in der Nacht gekommen, sie hatte Handscheinwerfer dabeigehabt und Hunde.

Ich schrieb eine Mail an die Frau, die sich die Sache mit dem Jewish Trace ausgedacht hatte, ich erhielt keine Antwort. Ich schrieb an den Mann, der ein Buch über das Ghetto herausgebracht hatte und erhielt keine Antwort. Ich schickte die Daten meines Großvaters an das Archiv der Stadt mit der Bitte um eine mögliche Recherche, das Archiv schrieb freundlich, aber bestimmt zurück, ein Besuch sei nicht möglich, mein Großvater in den Akten bedauerlicherweise nicht vermerkt. Ich schrieb an den Direktor des Gombrowicz-Museums. Witold Gombrowicz war dem Holocaust entkommen, weil er im Juli 1939 auf eine Schiffsreise nach Argentinien gegangen war, er war auf der MS Chobry auf dem Weg nach Buenos Aires gewesen, als der Krieg begann, er war gar nicht in seiner Geburtsstadt Radom gewesen, vielleicht war dem Direktor meine Anfrage unbegreiflich, und sicher hatte er recht damit. Könnte ich Sie besuchen, könnten wir einen kleinen Kawa z mlekiem zusammen trinken, könnten Sie mir etwas über diese Stadt erzählen, sehen Sie einen Zusammenhang zwischen dem Krieg, den Jahren unter der russischen Besatzung und der totalen Trostlosigkeit dieser Stadt und ist Radom im Sommer auch so trostlos, so gottverlassen und ausgestorben, oder gibt es hier irgendwo auch ein ganz normales, ein einfaches und leichtes Leben, gibt es Kolibris in Radom, oder ist dieser Eindruck der Schwere eine billige Assoziation, eine Anmaßung, die mir nicht zusteht, steht mir hier überhaupt etwas zu, über all das würde ich gerne mit Ihnen sprechen.

Ich fiel, eine Deutsche, mit der Tür ins Haus und erhielt keine Antwort.

Ich ging zum Platz des Denkmals zur Erinnerung an die Radomer Juden. Der Platz, an dem die Synagoge gestanden hatte, von der bis auf ihre vier in Grund und Boden geschliffenen Säulen nichts mehr übrig geblieben war. Das Denkmal zeigte eine qualvoll die Hände ringende Frau, sein Fundament war aus verwitterten jüdischen Grabsteinen zusammengesetzt, an seinem Sockel brannte eine Kerze. Die Jüdische Gemeinde der Stadt hatte sich 1951 endgültig aufgelöst, in den neunziger Jahren hatten sieben Juden in Radom gelebt. Wer lebte heute in Radom und zündete vor diesem Denkmal, das hätte ich wirklich wissen wollen, diese eine Kerze an. Ich sah zu den Fenstern der umstehenden Plattenbauten hoch. Jemand trat hinter die Gardine, zog die Gardine zu.

In Radom, das passierte auch, zerbrach meine Lesebrille. Sie zerbrach am frühen Mittag, als ich am Schreibtisch saß und sie abnahm, um in den Hof hinauszusehen, der voller prächtiger, zänkischer Elstern war, ich sah ihnen gerne zu, ich fühlte mich sehr wohl in dieser Wohnung, bei aller Fragwürdigkeit saß ich gerne an diesem Schreibtisch, ich hatte diesen Tisch meinem Großvater zu verdanken, sein Radom war mein Radom, und als ich das dachte, brach meine Lesebrille entzwei, und ich hatte einen ganz normalen Grund, aus dem Haus zu gehen. Ich kaufte mir auf der Żeromskiego in einem Kiosk bei einem buckligen Männchen in blauem Kittel eine neue Lesebrille, grau und zierlich in einem Etui aus Pappe, ging in die Kawiarnia und las in Langers »Die neun Tore« über die Tora. Das Meer aus Weiß, das die Buchstaben der Tora von allen Seiten umgibt, ein Geheimnis, für das es kein Gefäß gibt, erst die künftige Welt wird es fassen können. Man wird nicht mehr lesen können, was geschrieben steht, sondern das, was nicht geschrieben steht, das weiße Pergament.

Ich aß Pampuchy mit Zimt und Äpfeln, während ich las, und selbstverständlich dachte ich, dass es konkret unangemessen war, das Gelesene mit mir und meiner Umgebung, meinen Tagen in Radom, meiner mir selbst gestellten, sogenannten Aufgabe in Verbindung zu bringen. Aber dann dachte ich auch, Gott im Himmel, für wen soll das geschrieben sein, wenn nicht für Menschen, und ich war ein lesender Mensch in einer Kawiarnia in Polen achtzig Jahre nach einem entsetzlichen Zustand, und in gewisser Weise konnte ich dafür wenig. Ich las über den Umgang mit Büchern. Nie liegen Bücher auf dem Boden, sie werden nicht geworfen, und es wird nichts darauf abgestellt. Ein Buch, das du zu lesen aufhörst, muss geschlossen oder mit einem Tuch bedeckt werden, entfernst du dich, ohne das Buch bedeckt zu haben, und sieht das ein anderer, so schließt er es für dich, liest aber zuvor darin, denn schlösse er es ohne zu lesen, wäre, da du dich vom geöffneten Buch entfernt hast, deine Geisteskraft geschwächt.

Das las ich und verstand es. Ich las mit meiner neuen polnischen Brille, die, so kam es mir vor, einen ungewohnten Schliff hatte, der eine leichte Desorientierung verursachte, die Konturen der Dinge eigentümlich verschob.

Am Ende dieser Nachmittage ging ich in die Kathedrale der Heiligen Jungfrau Maria. Ich tat das, um Menschen zu sehen, die Stadt war verlassen, ich fand ihre Bewohner in der Kirche, sie standen still und zahlreich vor den Schränkchen der Beichtstühle an, da waren sie, ich hatte sie entdeckt. Alt wie meine Mutter, jung wie mein Kind, jünger, sie warteten geduldig, meditativ, mit geschlossenen Augen und gefalteten Händen. Die Priester wechselten sich ab, legten die fliederfarbenen Stolen geschäftig um, raschelten mit den Alben, sie hielten sich lauschend die Hände hinter die Ohren und vor den Mund. Wenn die Menschen gebeichtet hatten, war ihre Erleichterung sichtlich. Sie setzten sich erlöst in die Bänke und beteten; wenn sie gingen, ließen sie häufig irdische Habseligkeiten zurück, einzelne Fäustlinge, Bücher, Tschapkas. Die meisten knieten vor der Monstranz, die im Seitenschiff leuchtete, ein gleißendes, von goldenen Strahlen umkränztes Nichts, wenn ich lange genug hineinsah, wurde mir angenehm schwindlig. Ich saß auf der Bank neben dem mittleren Portal, auf diesen Bänken schliefen Obdachlose, ihr ruhiges Einatmen, Ausatmen erfüllte das Kirchenschiff. Ich atmete leise. Ich beichtete nicht, eigentlich betete ich auch nicht, ich gehörte also nicht dazu, was man mir ansah. Der Samt des Portalvorhanges war schön schäbig. Das schwarze Gesicht der Jungfrau auf der Ikone, eine Maria, vor der selten jemand kniete, mit einer Handvoll Gold bekleckst. Weiblein in Winterstiefeln, schlurfend und flüsternd, mit den Perlen der Rosenkränze klappernd. Es war nicht warm, aber auch nicht kalt in dieser Kathedrale, spät schloss sich der Schrein der Monstranz, der Raum verdunkelte sich. Es fiel den Leuten schwer, das zuzulassen. Es fiel ihnen, so wie mir, schwer, nach Hause zu gehen.

Und ab und zu vergaß ich meinen Großvater. In Radom. Ich war in Radom, und ich dachte einfach nicht an ihn. Weder verleugnete noch verdrängte ich ihn, ich ließ ihn einfach sein, ich vergaß ihn, wie ich ihn mein ganzes Leben lang vergessen hatte. Ich packte meinen Badeanzug ein, zwei Handtücher und Sandelholzseife, ich ging mit einer Badetasche aus dem Haus, durch den Park, bis zum Schwimmbad. Ich hatte keine Badelatschen dabei – Klapki – und keine Badekappe – Czepki –, aber die Frau an der Kasse stellte einen Wäschekorb vor mich hin, in dem etliche Badelatschen und Kappen durcheinanderlagen, sie zeigte darauf und war mit meiner Wahl – schwarze Czepki, blaue Klapki – zufrieden. Sie beaufsichtigte schläfrig, wie ich meinen Mantel, meinen Schal, meine Mütze und meine Schuhe in der Garderobe unterbrachte und begleitete mich in die tropisch feuchtwarme Umkleidekabine, sie blieb höflich abgewandt stehen, bis ich mich aus- und den Badeanzug angezogen hatte. Sie zeigte mir, wie ich das digitale Armband für den Schrank zu benutzen hatte, eine Anschaffung, auf die sie stolz war. Sie wies mich in die Dusche ein, betrachtete die Sandelholzseife schmaläugig, deutete auf das flache Becken mit Chlorwasser, durch das ich, die Klapki an den Füßen, hindurch sollte. Sie wartete, bis ich mir die Czepki aufgesetzt hatte. Sie beschloss, dass es genug war. Sie ließ mich allein. Das Becken war groß, niemand darin. Fünf Bahnen, am Ende der Halle ein dösender Bademeister und vor den hohen Fenstern die Plattenbauten der Trabantenstadt, über Kiefern der Mond. Das Wasser war kalt. Ich tauchte unter und ein. Heimweh und Hunger. Der Bademeister stand auf und ging weg. Oben auf der Galerie lehnte die Frau von der Kasse und sah zu mir runter, dann wendete sie sich ab und verschwand. Ich schwamm lange, ich träumte. Die Duschen später waren sehr heiß, die Duschköpfe verkalkt, mein Gesicht in einem polnischen Spiegel fiebrig und flach. An der Garderobe hing eine Jacke neben meinem Mantel, die nach einem anderen Zuhause roch, Holzkohle, Tabak und Baumwolle, ich wünschte mir jäh und zornig, irgendwo zum Abendessen eingeladen zu sein, Wein zu trinken, einen Witz zu machen, ein zänkisches Gespräch über Politik zu führen, jemanden zum Abschied fest zu umarmen. Gerührt zu sein, Danke zu sagen. Do widzenia, auf Wiedersehen. Ich ging durch die Plattenbaustraßen zurück in die Waryńskiego und sah das Licht, das ich am Schreibtisch hatte brennen lassen, schon von weitem leuchten.

Ich rief meine Mutter an.

Ich legte den Zeitstrahl vor mich auf den Tisch, meine polnische Lesebrille daneben, den Bleistift dazu und ein leeres Blatt Papier.

Ich sagte so entschlossen wie möglich, du bist im Februar gezeugt und im November geboren worden. Als du ein Baby warst, war dein Vater nicht da, er kam dann aber zurück und war dein Vater, jedenfalls ganze vierzehn Jahre lang.

Meine Mutter schien in den Hörer hineinzulauschen, als lauschte sie an einer Tür.

Ich sagte laut, ist das richtig.

Sie sagte, das ist richtig, ja.

Sie klang, als würde sie verhört.

Ich sagte, vierzehn Jahre sind eine lange Zeit. Das ist die Zeit, in der sich die sogenannte kindliche Prägung abspielt, sie ist nicht x-beliebig, und man kann über die Idee von der kindlichen Prägung sicher verhandeln, aber wie auch immer, das ist deine Kindheit. Du sagst, du erinnerst dich nicht an deinen Vater. Das kann irgendwie nicht sein.

Meine Mutter sagte, also gut. Wir waren baden im Treptower Park. Im Treptower Park gab es die Gaststätte Zenner. Nach dem Baden gingen wir ins Zenner, um Limonade zu trinken. Mein Vater war an der Bedienung dieser Gaststätte interessiert, das war mehr als unangenehm für mich. Sie sagte, auf dem Herzbergplatz standen Tische mit Schachbrettern, mein Vater hat an diesen Tischen oft gesessen und gespielt. Er hat überhaupt viel Schach gespielt, auch mit meinen Brüdern. Sie sagte, ich muss dich enttäuschen, an mehr kann ich mich bedauerlicherweise nicht erinnern.

Es fühlte sich eindeutig so an, als müsste ich meine Mutter heben. Als befände sie sich auf dem Grund eines tiefen Brunnens. Als müsste ich die Tür zu einem Raum aufdrücken, den jemand von innen mit etwas Massivem verbarrikadiert hatte. Es fühlte sich nicht so an, als müsste ich etwas zerschlagen.

Ich bin in die Schule gegangen, in der auch meine Mutter Schülerin gewesen war. Die Straße der Kindheit meiner Mutter war die Straße meiner Kindheit. Ich sah meinen Großvater – wie er das Haus verließ, zum Park hinunterschlenderte, die großen Hände in den Hosentaschen, pfeifend. Wie gelassen er ausschritt. Ich konnte mir ganz genau vorstellen, wie er der Bedienung einer Gaststätte an der Spree Avancen gemacht hatte. Wie anzüglich er gewesen war.

Sein Trottoir, mein Trottoir. Der unverändert kühle leichte Schatten der Platanen.

Ich sagte, aber auf dem Herzbergplatz habe ich laufen gelernt. An diesen Schachspieltischen haben wir ein Picknick gemacht. Du hast ein Tuch darübergebreitet, Äpfel und Birnen darauf geschält.

Meine Mutter sagte, ja, das weiß ich.

Sie sagte es, als verstünde sie nicht, was daran erwähnenswert sei. Als verstünde sie das aber nicht. Ich verstand es selber nicht. Wir legten dann auf.

Das Blatt Papier neben dem Zeitstrahl blieb leer. Weiß. Ich hatte nicht einmal ein Sternchen darauf gekrickelt. Das Wort Erinnerung, mit dem ich meine Mutter quälte, bekam etwas Hohles, zugleich schrecklich Solides, darüber hinaus war es plötzlich zu klein, es war ganz ungenügend, es war unscharf. Erinnerung an Verlorenes. Oder an Erreichtes. An etwas, das geschehen, oder an etwas, das eben gerade nicht geschehen war. Ich schrieb das Wort Erinnerung aufs Papier, um es wieder durchstreichen zu können, ein Wort, aus dem sich kein anderes ergeben wollte, ich strich es gründlich durch und schrieb ein ganz anderes Wort auf. Und dann schrieb ich, aus dem Gedächtnis, einen Satz von Pavese – man entdeckt Dinge durch die Erinnerung, sich an etwas zu erinnern bedeutet, es zum ersten Mal zu sehen.

Es war genau das, was meine Mutter nicht wollte, und ich hatte keine Möglichkeit, daran etwas zu ändern. Es mag sein, dass ich auch kein Recht dazu hatte, daran etwas zu ändern.

In der zweiten Hälfte meiner Zeit in Radom bekam ich zunehmende Befindlichkeiten. Ich schlief unruhig, träumte nichts, wachte nachts auf und hatte das Gefühl, mein Körper wäre in zwei Hälften geteilt und eine wäre taub. Ich hatte Schwierigkeiten mit dem Schlucken von Kaffee, von heißen Getränken an sich. Zunehmende Ängste. Angst davor, die Wohnungstür könnte bei meiner Rückkehr von den Wegen des Nachmittags einen Spaltbreit offen stehen. Angst davor, sie könnte geschlossen, aber nicht verriegelt sein, obwohl ich sie, als ich gegangen war, zweimal verriegelt hatte. Angst davor, das Wasser im Kühlschrank könnte vergiftet sein, jemand könnte in meiner Abwesenheit die Wohnung betreten, das Wasser im Kühlschrank vergiftet, die Wohnung wieder verlassen haben. Angst davor, mich zu verletzen, zu stolpern, Treppen hinunterzufallen. Schwindelgefühle, sekundenlange Doppelsichtigkeit, Herzrasen, wie konnte ich mich so wichtig nehmen, wo kam das her. Durch das Haus, in dem ich nie jemandem begegnete, ging der Mann von der städtischen Wasserversorgung, um die Uhren abzulesen, er klopfte an alle Türen, ich sah mich nicht in der Lage, ihn hereinzulassen. Er klopfte dreimal. Ich saß am Tisch in der Mitte des großen Zimmers und atmete flach. Er legte das Ohr an die Wohnungstür, klopfte wieder, ging ein Stockwerk höher, kam zurück und nahm Anlauf, jetzt schlug er an die Tür, er wusste genau, dass ich da war. Wieso konnte ich ihn nicht reinlassen, er wäre, in all den Wochen, ein polnischer Besucher gewesen. Ich ließ ihn nicht rein. Es wurde noch kälter, es wurde arktisch und begann zu schneien, die Höfe waren weiß, es war sonnig, eisig, die Tage wurden länger, in den Zweigen der Bäume im Hof landeten Trupps von Winterziehern, Birkenzeisigen und Drosseln, Czeczotka, Przepustnica, mich überkam eine grässliche Schwermut. Wenn die Fenster offen standen, konnte ich das Rollen der Güterzüge hören, ihr langgezogenes Pfeifen, und ich wollte reisen, ich wollte weg. Ich ging in den Kościuszko-Park, seine Wege waren verschneit, im Schnee saßen schwarzglänzende Dohlen, der Park war verlassen, meine Fußspuren die einzigen. Ich dachte absichtlich und fest an meine Mutter. An die Winter meiner Kindheit, Wege durch den Grunewald, meine Mutter hatte mich auf dem Schlitten durch den Schnee gezogen, sie hatte eine Jacke aus Kaninchenfell getragen, wildlederne Stiefel, die Hände in Fäustlingen hinter dem Rücken verschränkt, in den verschränkten Händen der Strick, an dem der Schlitten hing, auf dem ich saß, und in meiner Erinnerung zog sie mich tage-, monate-, jahrelang, und ich saß still auf dem Schlitten, ließ die Hacken im Schnee stäuben, Schneeflocken auf meiner Zunge schmelzen; wir waren im Grunewald allein auf der Welt, wenn es nach mir gegangen wäre, hätten wir für immer allein auf der Welt bleiben können. Die Erinnerung war präzise, zugleich war sie abgeschlossen. Sie hatte kein Davor und kein Danach, sie war ein Bild in Bewegung, ergreifend und vergeblich, und ich kehrte um und ging an meinen Fußspuren entlang zurück ins Haus. Das war ein Tief. Ich meinte zu wissen, dass es ein Tief war und dass es, nach alter und zäher Gewohnheit, nur aufhören würde, wenn ich es zuließ, und meiner Mutter, weit weg in Berlin, schien es ähnlich zu gehen. Sie wollte nicht mehr telefonieren. Ich hätte ihr sagen wollen, dass wir im psychoanalytischen Sinn am Anfang angelangt waren, ich hätte sagen wollen, lass uns aufstehen, wir haben es geschafft.

Aber ich hatte die Vermutung, dass diese Mechanismen in einem achtzig Jahre alten Leben nicht mehr griffen. Ich musste andere suchen, letztlich loslassen.

Meine Mutter war einundzwanzig gewesen, als ihr Vater starb. Volljährig, nach damaligen Begriffen, und er hatte ihr zum Geburtstag eine silberne Kelle geschenkt. Sie hatten sich auf dem Kottbusser Damm getroffen, auf dem meine Mutter im Blumenladen Savoy arbeitete, er hatte sie vom Laden abgeholt und ihr diese Kelle geschenkt. Im November. Mitten auf der Straße, sie hatten keinen Raum gehabt für diese Begegnung, so war es gewesen. Drei Monate später war er im Krankenhaus gestorben. Sie hatten ihn in ein Einzelzimmer gesteckt, weil er randalierte, phantasierte, andere Patienten bestahl, von füchsischer Wut befallen wurde, weil er schrie. Meine Mutter war an dem Tag, an dem er starb, im Krankenhaus gewesen, sie hatte weder an seinem Bett gesessen noch seine Hand gehalten, sie hatte durch das Fenster in der Tür zu ihm hingesehen, er hatte unwahrscheinlich große Ohren und einen winzigen Kopf gehabt. Sie schämte sich vor den Schwestern dafür, die Tochter eines Mannes zu sein, der einen so winzigen Kopf hatte. Das war es, wofür sie sich schämte.

Mehr wollte sie mir in Radom nicht sagen.

An einem der letzten Abende sah ich einen Film über den Lyriker Avrom Sutzkever, in dem seine Enkeltochter Hadas Kalderon auf der Suche nach seiner Herkunft in die Ukraine reist. Ihr Großvater ist gestorben, sie reist mit seinen Töchtern, ihrer Mutter und ihrer Tante. Sie stehen in der Ukraine zusammen auf der Lichtung eines Waldes, in dem Angehörige ihrer Familie erschossen worden sind; eine Reise im Mai, der Wald ist hell und grün, und die Vögel singen.

Was sollen wir hier fühlen – Hadas Kalderon stellt die Frage sachlich, an niemanden gerichtet, sie erwartet keine Antwort, der Wald ist ein stummer Zeuge, ein Frühling ist ein Frühling, und die Vögel singen, wie sie auch vor achtzig Jahren gesungen haben. Hadas hat das Tagebuch ihres Großvaters dabei, so wie ich in Radom das Foto meines Großvaters. Er hat ihr das Tagebuch geschenkt, als sie vierzehn Jahre alt gewesen ist, sie hat es nicht gelesen, nun liest sie es. Sie hat es den ganzen Film über in der Hand. Im Bus, im Café, in den Hotelzimmern, in diesem Wald, auf dem Weg von einem Schreckensort zum nächsten sitzt sie über das Tagebuch gebeugt und übersetzt das Jiddische ins Hebräische, liest sich selber daraus vor, buchstabiert halblaut. Sie sucht den Garten auf, in dem ihr Großvater sich vor Leuten wie meinem Großvater versteckt hat. Der Garten ist verwildert, schiefe Bretterzäune, Bohnenranken, braunweiße Hühner, Bettlaken an der Wäscheleine zwischen eingestürzten Verschlägen, sie geht mit dem Buch in der Hand wie ein lesendes Kind durch den Garten, sie hält sich daran fest, ihr Großvater steht zweifellos an ihrer Seite. Sie sagt, was war hier noch mal die Geschichte.

Beide Fragen gelten auch für mich. Was soll ich fühlen, und was ist die Geschichte. Ich fühle mich Hadas Kalderon verwandt, wenn ich das so sagen darf, aber ich stehe auf der anderen Seite. Am Ende des Filmes zündet sie auf der Bühne des Theaters in Lemberg Kerzen für ihren Großvater an, sie umarmt ihre Familie, sie feiern ein Fest. Avrom Sutzkever hat das Wilnaer Ghetto überlebt. Er hat den Satz geschrieben – als ich am 22. Juni frühmorgens das Radio anschloss, da sprang es mir entgegen wie ein Knäuel Eidechsen, ein hysterisches Geschrei in deutscher Sprache.

Ich war nicht nach Radom gefahren, um ein Fest zu feiern. Was sollte ich fühlen. In der Sprache der Eidechsen fühlen. Ich fühlte, und es war eindeutig eine Ersatzhandlung, für meine Mutter, die am frühen Winterabend ihres einundzwanzigsten Geburtstages von ihrem Vater mitten auf der Straße eine silberne Kelle geschenkt bekommen hatte. Ich verstand vielleicht zum ersten Mal, dass meine Mutter ein eigenes Leben gehabt hatte.

Am Morgen nach dem Film über Avrom Sutzkever und Hadas Kalderon fing ich an, meine Sachen zu packen. Vorsichtig, Tag für Tag, meine Dinge hatten sich verdoppelt, vervielfacht, es war unmöglich, alles in den kleinen Koffer zu kriegen, mit dem ich nach Radom gekommen war. Ich packte ein Paket, in das ich die Strickjacke, die Winterschuhe, Bienenpollen, Museumskataloge, Leinöl und alle gelesenen Bücher legte, alle, außer Mitscherlichs »Unfähigkeit«. Ich dachte, ich könnte doch bleiben in Radom, einfach hier leben, das eine hätte zum anderen geführt, warum nicht, es wäre nicht falsch. Ich rief meine Mutter an, ich sagte, wo ist diese Kelle eigentlich hin. Die Kelle, die dir dein Vater zum Geburtstag geschenkt hat.

Wo soll sie hin sein, sagte meine Mutter kühl. Sie ist hier. Es ist die Kelle, die ich auf den Tisch lege, wenn es Suppe gibt.

Ich rief sie zwei Stunden später noch einmal an.

Ich sagte, entschuldige, ich muss noch einmal darauf zurückkommen, es tut mir leid. Es macht mich sprachlos, dass ich nicht wusste, dass diese silberne Kelle, die ich genau vor Augen habe, ein Geschenk deines Vaters ist. Dass wir sie alle immer schon benutzen, ohne das gewusst zu haben. Dass du uns nichts davon gesagt hast.

Was genau macht dich daran sprachlos, sagte meine Mutter. Was um Himmels willen hätte ich euch sagen sollen. Was stellst du dir vor. Es ist eine Kelle. Nicht mehr, nicht weniger als das. Weißt du, was du machst. Du literarisierst. Das ist es, was du tust.

Nein, sagte ich. Ich fürchte, das tue ich nicht.

Ich stellte meinen Großvater am Nachmittag des 27. Februar auf dem Rückweg von der Post, auf dem Zeitstrahl unserer Verhältnisse sechzig Jahre und zwanzig Tage nach seinem Tod. Die Post lag neben dem Bahnhof. Ich hatte vermieden, dem Bahnhof zu nahe zu kommen, jetzt konnte ich es wagen, ich war lange genug hier gewesen. Ich hatte in der Post in einer hochemotionalen Auseinandersetzung mit einer Postbeamtin mein Paket abgegeben, wir hatten uns um die Lesbarkeit jedes einzelnen Buchstabens meiner Adresse gestritten, sie hatte behauptet, meine Adresse sei unentzifferbar, ich hatte widersprochen, sie hatte Kolleginnen zu Hilfe geholt, es hatte eine Szene gegeben. Sie hatte, ich war sicher, mehrmals gesagt, was geht diese Person zur Post, wenn sie kein Polnisch spricht. Ich hatte mich durchgesetzt. Sie hatte das Paket mit wütenden Stempelchen versiegelt, in einen Container fallen lassen und dessen Deckel wie den Deckel einer Mülltonne zugeschlagen, an mir vorbei den nächsten Kunden zum Schalter gewinkt. Sie war heilfroh gewesen, mich los zu sein. Ich ging, von dieser Begegnung gekränkt, durch das Wohngebiet Planty zurück in die Waryńskiego, ich kannte Planty, weil in seiner Mitte das ehemalige Hauptquartier der Gestapo gelegen hatte, aus dem in diesem Jahrhundert ein gewöhnliches Mietshaus geworden war. Ich hatte das Viertel mehrfach nach meinem Großvater abgesucht, an diesem Nachmittag tat ich das zum letzten Mal. Ich hielt das Foto in der Hand, verglich die Fassaden, bog um eine Ecke, überquerte eine Straße, und da war der Platz, das langgestreckte Gebäude an der schmalen Seite, die Giebel im Dach. Ich schob das Foto Zentimeter für Zentimeter über das, was ich sah, bis ich stand, wo mein Großvater mit dem SS-Motorrad gestanden hatte, exakt an dieser Stelle, in full duty in seinen Koordinaten. Ich blieb da eine Weile. Es war weder befriedigend noch schockierend, am ehesten war es banal, auf alle Fälle endgültig. Es erinnerte mich an die viertelstündige Epiphanie im sommerlichen Hof in Sankt Petersburg, es war ähnlich und völlig anders. Ich konnte meinen Großvater sehen. Zugleich wusste ich, dass ich mir einbildete, ihn sehen zu können, und dennoch, hier war er gewesen. Vielleicht hatte ich gehofft, dass es doch ein anderer Ort, ein anderer Grund hätte sein können, ein Missverständnis, mein Großvater an einem Julitag in einer östlichen Stadt, mehr nicht, sonst weiter nichts. Aber die Häuser um mich herum legten Ort und Grund fest, und der junge Baum, vor dem er gestanden hatte, war ein alter Baum geworden.

Eine Akazie. Unwiderlegbar.

Ich machte ein Foto von Haus, Platz und Akazie und schickte es meiner Mutter. Nach einer Weile schrieb sie zurück, sie schrieb – bedrückend.

Mehr schrieb sie nicht.

Es war für uns beide nicht entlastend, dass mein Großvater an diesem Mittag in Radom weder von meiner Mutter, geschweige denn von mir etwas gewusst hatte. Nicht der Vater meiner Mutter, nicht mein Großvater gewesen war. Er war es dann später erst geworden.

In der allerletzten Woche, in der ich Postkarten schrieb, den Zettelkasten meiner Radom-Notizen aus-, wieder ein- und wieder ausräumte, bekam ich eine Nachricht von einer Frau, die für das Gombrowicz-Museum arbeitete. Sie schrieb, sie habe gehört, dass ich Fragen hätte, sie wohne im Haus auf der anderen Seite der Straße, genau über dem Sklep, wenn ich wollte, könnte ich zum Tee kommen, am besten Sonntag um drei.

Ich bekam eine Nachricht von einem Historiker des Archivs, dem ich meinerseits gar nicht geschrieben hatte, er bot mir eine Stadtführung an, es habe sich herumgesprochen, dass ich Fragen hätte. Ich bekam eine Nachricht von einem Mann, der im Stadtorchester Geige spielte und mich zu einem Konzert einlud, er schrieb, er sei in Radom der einzige Jude und feiere am Freitagabend einen daher nicht ganz orthodoxen Sabbat, jemand habe ihm gesagt, ich sei interessiert, ich könne auch zum Sabbat gerne dazukommen. Es war, als hätte ich seit Wochen unter Beobachtung gestanden. Sie hatten sich beratschlagt. Sie hatten beschlossen, dass es an der Zeit und dass ich angekommen war.

Von Radom aus bin ich weiter nach Krakau gefahren. Ich hatte eine Einladung zu einem Literaturfestival, das Festival war der Abschluss der Reise, Zufall hin oder her. Ich hatte ein Zimmer im Hotel Klezmer am Rand des alten jüdischen Viertels zugewiesen bekommen, eine Herberge aus dem vergangenen Jahrhundert, in der ich nachts unter Federdecken hustete, schwitzte und mit den Zähnen klapperte. Die Wände des Zimmers waren mit grüner, zerschlissener Seide bespannt, ich hängte das Familienfoto meiner Mutter an einen Nagel hoch über das gestreifte Sofa, in der Zimmerecke flackerte ein schwindsüchtiges Lämpchen, das Foto veränderte sich sofort, zeigte eine andere Familie, eine andere Geschichte. Fuhr die Straßenbahn vorüber, erzitterte das Haus. In den verwinkelten, dämmerigen Fluren stapelten sich Bücher und Schriftrollen, hingen Stiche von askenasischen Gelehrten mit Kopftefillin, Tintenfass und Feder, deren übernächtigte Augen mir folgten, wenn ich an ihnen vorüberging. Ich begegnete in diesem Hotel keinem anderen Schriftsteller, keiner anderen Schriftstellerin. Entweder waren sie noch nicht an- oder schon wieder abgereist, oder sie hatten ausgecheckt und sich ein anderes Hotel gesucht, am Morgen war der Tisch im Frühstücksraum für mich gedeckt, für niemanden sonst. Ich entschied mich gegen den Besuch der Festivallesungen, für eine Führung durch Oskar Schindlers Emaillefabrik, ich verbrachte Stunden in diesem Museum, als ich am Abend im Potocki-Palais ankam, waren alle Lesungen gelaufen, meine war die letzte des Tages. Die anderen Schriftsteller und Schriftstellerinnen waren weg. Das Publikum war auch weg. Der Moderator war da, eine erschöpfte Übersetzerin und ein Mann von der Technik, aber sonst war tatsächlich niemand mehr da, und ich setzte mich aufs Podium, bedankte mich für die Einladung, las eine Seite aus meinem einzigen in Polen erschienenen Buch, das ich vor fünfundzwanzig Jahren geschrieben hatte, fasste den Februar in Radom zusammen und sagte, ich sei trotz allem sehr glücklich gewesen in Polen. Ich sagte, ich sei am Ende meiner Reise angelangt und müsse nun sehen, was sich daraus ergeben würde, eine Geschichte vielleicht oder keine, oder eine Geschichte anderer Art. Ich sagte das zu niemandem, weil niemand da war. Die Übersetzerin gab sich dennoch Mühe, sie übersetzte die Sprache der Eidechsen sorgfältig in ihre eigene Sprache, sie nahm die Sache ernst, wir brachten unsere Arbeit pflichtbewusst zu Ende. Der Moderator löschte die Lichter, der Mann von der Technik schloss das Potocki-Palais ab, wir reichten uns die Hände und gingen in alle vier Himmelsrichtungen auseinander; es war eine einmalige Veranstaltung gewesen. Ich lief durch das nächtliche Krakau allein zurück ins Hotel Klezmer, setzte mich auf das gestreifte Sofa, knöpfte den Mantel auf, zog mir die Mütze vom Kopf, und als ich zu dem Foto an der grünen Wand hochsah, da wunderte mich nicht, dass meine Familie daraus verschwunden war.

Das Zimmer war leer, alle waren hinausgegangen. Im Hotel Klezmer in Krakau zeigte das Foto mir den Raum, in den ich eingezogen war, als ich erwachsen wurde, ein Gehäuse voller Fährten, Schleifspuren, Schatten.

Möglicherweise hatte ich Fieber. Ich suchte im Koffer nach dem Reisethermometer, fand es, maß das Fieber, es war hoch, und ich nahm zwei Aspirin, zog den Wollpullover an und legte mich ins Bett, ich glühte; dann trieb ich davon.

Radom, hatte die kluge, empathische Führerin in Oskar Schindlers Emaillefabrik gesagt, oh, wait a minute, Radom; ich hatte sie danach gefragt, was ihr die Stadt sagen, welchen Platz Radom in Polen einnehmen würde, sie hatte das Wort verwundert und ratlos in die Länge gezogen.

Radom. It’s just a hole in the ground. Why are you asking?

Mein Radom. Deine Steine, blühenden Kastanien, Fliederbüsche, Kathedralen, dein Chleb und deine Sträuße aus Koperkiem, dein Kalkputz, deine Beichtstühle, dein Jüdischer Friedhof, auf dem eine Romafamilie deine Gräber bewacht.

Was, frage ich meine Mutter, mache ich, wenn du nicht mehr da bist.

Oh, sagt sie leichthin. Dann wirst du dich an mich erinnern.


II.
Napoli


Von Krakau aus fuhr ich weiter nach Neapel. Im Nachhinein kann ich nicht erklären, wie es zu dieser Fahrt durch das beunruhigte, von der Weltlage aufgeschreckte Europa eigentlich gekommen war; in Krakau war ich im Süden, weil ich schon auf Reisen war, fuhr ich weiter und bis nach Neapel, um meine Schwester zu besuchen, die seit Jahren dort lebt, und eigentlich war das alles, es hatte sich so ergeben. Aber natürlich kommt es mir mit einem gewissen und wehmütigen Abstand heute bedeutsam vor.

Ich fuhr von Krakau aus mit dem Zug nach Wien und ging ins Jüdische Museum, um die Ausstellung »Die dritte Generation – der Holocaust im familiären Gedächtnis« anzusehen; ich verlor ohne weiteres gleich zu Beginn, vor dem Modelleisenbahnwaggon des Holocaustüberlebenden Uri Ben-Rehav, ein Modell des Waggons, in dem er mit seiner Mutter und seinem Bruder deportiert worden war, die Nerven. Ich verlor sie leise, nur in meinem Kopf. Auf einer kleinen Leinwand lief ein Ausschnitt des Filmes »Back to the Fatherland«, in dem Uri Ben-Rehav seinen Enkel Guy in Wien besucht, mit ihm in der Tram fährt und über die Angst spricht, die er empfunden hatte, als er in der Straßenbahn von einem Gestapobeamten verhaftet worden war, weil er als Jude die Farben des Nationalsozialistischen Reiches getragen hatte. Uri Ben-Rehav versagt im Film in Erinnerung an diese Angst die Stimme, er wendet sich von der Kamera ab, sieht hinaus auf den Kärntner Ring, dann schließt er die Augen. Guy nimmt die Hand des Großvaters in seine Hand. Die Deutschen waren schlecht und sie blieben schlecht und sie werden schlecht bleiben. Ich stand vor der Leinwand und verlor in meinem Kopf die Nerven für Uri Ben-Rehav, aber ich verlor sie auch für meinen Großvater und mich. Ich hatte immer noch Fieber, und ich fühlte mich tatsächlich verlassen. Im Sinne des Holocausts im familiären Gedächtnis gehörte auch ich zu einer dritten Generation, der Enkelgeneration der Täter, begreiflicherweise gab es für diese Generation kein Museum und kein Gegenüber, niemand da, der meine Hand genommen hätte. Das lässt einen nicht kalt. Es hinterlässt schon einige Spuren in mir. Das war es, was Guy sagte, und das galt auch für mich, das Leben meines Großvaters hatte einige Spuren in mir hinterlassen, unentzifferbar, aber deutlich, natürlich gilt das letztlich für uns alle, es ist einfach, trotzdem verlor ich die Nerven. Das Grundmotiv der Ausstellung war das Schweigen. Von diesem Schweigen verstand ich etwas. An den Wänden hingen Schwarz-Weiß-Fotos von Weingärten im Winter, die noch die Enkel der Überlebenden an den Appellplatz eines Konzentrationslagers denken ließen. Ich sah den Appellplatz auch, aber anders als die Enkel der Überlebenden hatte ich, in einer grotesken Verdrehung der Lage, weder Veranlassung ihn zu sehen noch Anlass für diese Gefühle, ich hatte keine Berechtigung. Meine Gedankenwelt, so empfand ich es, ist ein Narrativ ohne Sprache.

Ich nahm den Zug über Innsbruck, weiter zum Brennerpass, zwischen Wien und Innsbruck verlangsamte sich die Fahrt, der Zug blieb stehen. Die Mitreisenden sahen von ihren Mobiltelefonen hoch, zum Fenster hinaus, sie verdrehten die Augen und sagten, ach Deutschland. Der Zug stand eine Weile still, eine Denkpause. Er rollte wieder an, beschleunigte, trug uns nach Österreich zurück. Ich stieg in Innsbruck aus und fuhr sofort weiter zum Brenner, ich wollte nicht mehr in Österreich, überhaupt wollte ich nirgendwo mehr sein, ich wollte in Bewegung bleiben, weiter und weg. Eine Stunde in Brennero, über das ich gelesen hatte, es sei Europas Schmerzgrenze; auf dieser Piatta 1 hatten Hitler und Mussolini sich die Hände geschüttelt, im Salonwagen Pläne gemacht, es hatte geschneit, deutsche Soldaten hatten im Schneeregen darauf gewartet, dass sie abtreten, zurück ins Warme, ins Trockene durften, das Gespräch hatte zweieinhalb Stunden gedauert, der Bahnhof schien sich seitdem nicht verändert zu haben. Ich zog den Koffer, der leicht war, weil alle meine Dinge in einem Paket unterwegs waren, von dem ungewiss war, ob es jemals ankommen würde, und ich wäre mit einem Verschwinden dieses Paketes durchaus einverstanden gewesen, ich zog den leichten Koffer an der Vergangenheit vorüber in ein italienisches Restaurant auf der anderen Seite der Gleise hinein; ich war wochenlang nicht mehr in einem Restaurant gewesen. Ich setzte mich an ein Tischchen zwischen rotwangig erhitzte Familien, die den ganzen Tag draußen verbracht hatten, vielleicht Ski gefahren waren, obwohl ich aus dem Zugfenster keinen Schnee gesehen hatte, nur Schnee auf den Gipfeln, die Hänge waren grau und kahl gewesen. Wann hatte ich mich zum letzten Mal so geborgen gefühlt wie in diesem Italiener gegenüber dem gespenstischen Bahnhof mit einem Teller heißer Suppe und einem Glas Wein, zwischen allen Orten, niemand wusste, wo ich war, ich war am Pass.

Zwischen den Bergen. Am Grund. Ohne Besitz, am Ende einer Phase, beschäftigt mit Fragen aller Art und einem Ticket für den Nachtzug nach Roma Termini in der Tasche meines Mantels, mit dem ich heil durch den Radomer Winter gekommen war. Ich saß eine Dreiviertelstunde lang in diesem dankbaren Zustand am Tisch zwischen den anderen, dann zahlte ich, zog den Koffer zum Bahnhof zurück, über den jetzt feiner Schnee stäubte, einzelne, verwunderte Flocken, die aber auf Schotter und Hängen liegen blieben. Der Zug stand schon auf dem Gleis, dunkel und verriegelt, es ging ein eiskalter Wind über den Perron, und ich wartete geduldig und einverstanden darauf, dass sich die Türen öffnen würden.

Meine Schwester lebt seit Jahren in Italien. Sie ist Archäologin, sie hat in Berlin und Rom studiert, in Bergamo promoviert, sie hat sich vorzugsweise mit Gräbern beschäftigt, nicht nur mit der Vergangenheit also, sondern darüber hinaus mit den Toten der Vergangenheit, ein Fachgebiet, das in Bezug auf das, was mich beschäftigte, beinahe etwas Amüsantes hätte haben können, etwas Verwandtes. Hatte es aber nicht. Im Gegenteil. Meine Schwester und ich sprechen über diese Zusammenhänge nie. Wenn wir in einer fremden Gesellschaft nach unseren Berufen gefragt werden, sagt meine Schwester, erst auf mich, dann auf sich zeigend, sie schreibt, ich grabe. Ich stimme ihr zu. Mehr sagen wir nicht.

Die Distanz ist beidseitig.

Meine Schwester spricht mich nicht auf meine Arbeit an, ich sie nicht auf ihre, soweit ich mich erinnern kann, ist das schon immer so gewesen, und es ändert sich kaum. In den Jahren, in denen meine Schwester in Berlin studierte, kam es mir vor, als hätte sie sich für Archäologie entschieden, weil das Archäologische Institut das abgelegenste war. Am Rand. Es lag am Ende des Ganges, hinter den Archiven, ich hatte meine Schwester dort manchmal abgeholt und immer suchen müssen, es war in allen Räumen stockfinster gewesen, nur im letzten hatte ein Projektor gelbstichige Fotos von Trümmern an die Wand geworfen, die Kommilitonen hatten im Zwielicht vereinzelt an schiefen Pulten gesessen, die meisten hatten die Köpfe auf die Tischplatte gelegt. Ich hätte meine Schwester fragen können, warum sie sich für diese Fakultät entschieden hatte, ich habe sie nicht gefragt, ich nehme an, ich hatte mit mir selber genug zu tun.

Sie ging dann nach Rom.

In Rom habe ich sie in den frühen neunziger Jahren einmal besucht. Sie lebte in einer Wohngemeinschaft mit anderen Archäologiestudenten, die Wohngemeinschaft erinnerte an das Berliner Institut, auch in Rom waren die Räume staubig und dunkel, in jedem ein grübelnder Mensch an einem Tisch, den anderen den Rücken zugewandt, mit etwas beschäftigt, das schwer vermittelbar und schon lange vorbei war. Das Zimmer meiner Schwester war ein geräumiger Schrank mit zwei Türen. Eine führte hinein, die zweite auf den französischen Balkon. Im Schrank standen ein Etagenbett und ein Stuhl, mehr Platz gab es nicht. Meine Schwester schlief auf dem oberen und lernte auf dem unteren Bett. Als ich zu Besuch war, schlief ich unten, glättete am Morgen die Laken, trat im Nachthemd auf den Balkon hinaus und putzte mir dort die Zähne, während meine Schwester vom oberen Bett herunterkam, ihre Sachen auf dem unteren ausbreitete, sich anzog, den Schrank verließ, mit Espresso in der Bialettikanne und zwei Tassen auf einem Tablettchen zurückkehrte; ich hatte mich indessen angezogen. Ich trank den Espresso auf dem Balkon, sie trank den Espresso auf der Bettkante sitzend, dann gingen wir aus dem Haus. Im Morgengrauen. Wir gingen grundsätzlich im Morgengrauen aus dem Haus, es war Juni und die Stadt schon am Vormittag so glutheiß, dass man sich nicht mehr draußen aufhalten konnte, außerdem war meine Schwester besessen davon, mir Straßen und Plätze ohne Menschen zeigen zu wollen, und das gelang ihr.

Der verlassene Campo de’ Fiori, die Piazza Venezia, die Piazza di Spagna. Trastevere. Der Ponte Sant’Angelo, menschenleer. Die Piazza della Madonna dei Monti, ausgestorben. Unter den Säulengängen des Petersplatzes schälten sich Obdachlose aus Schlafsäcken und wuschen sich an den Brunnen. Die Spanische Treppe. Niemand auf der Spanischen Treppe. Rom war ein Vakuum, ein Bild von Giorgio di Chirico, durch dessen surrealen Schatten wir hasteten, immer an den Wänden der Palazzi lang; wir sprachen nicht viel miteinander während meines Besuches, ich kann mich an kein Gespräch erinnern, außer an eines, in dem sich meine Schwester persönliche Fragen grundsätzlich verbat.

Sie war in diesem Sommer zweiundzwanzig Jahre alt. Ich war fünfundzwanzig. Sie schloss ihr Studium Anfang der 2000er Jahre ab, heiratete Carlo, einen italienischen Linguistikprofessor, fing an, in archäologischen Parks zu arbeiten, bekam Kinder und zog aufs Land. Seitdem meine Schwester Kinder hat, seitdem ich ein Kind habe, ist unser Verhältnis familiärer geworden, zutraulicher, obwohl ich befürchte, dass es sich von der Sprachlosigkeit unserer Kindheit im zugemauerten Westberlin eigentlich nie erholt hat.

Ich schlief tief im Nachtzug nach Roma Termini, und als ich aufwachte, war draußen die padanische Ebene, Zypressenhaine und weiße Häuser, ti manca Matilda, ein Graffiti auf einem flachen Schuppen, die Ferne grau und silbrig, dann Palmen, dann Vorstädte, Balkone mit Satellitenschüsseln, Wäscheleinen, Markisen, dann der Bahnhof von Rom, und ich faltete die Laken, bedankte mich beim Schaffner, der meinen Schlaf bewacht hatte und stieg aus dem Zug. Ich trank einen Caffé in einer Bar in der Halle neben einem Leutnant der Esercito Italiano, meines Wissens immerhin die zehntstärkste Armee der Welt, ein Junge in einer adretten grünen Uniform mit Händen wie Schaufeln, die Espressotasse verschwand in seiner Faust, er zerdrückte das Cornetto und schob es sich in den Mund, ich sah ihm dabei zu, ich bestaunte ihn. Er würde das Alte Europa verteidigen, Bahnhöfe wie diesen, Städte wie Rom, Padua, Bergamo, eine Sprache wie die italienische, eine Lebensart, er würde sein ganzes junges Leben dafür hergeben, im Übrigen auch für meine Schwester, mich und die Kinder, er hatte es versprochen. Er würde sein Versprechen halten. Er ahnte augenscheinlich noch nicht das Geringste, und ich hätte ihm gerne einen zweiten, dritten Espresso ausgegeben, um ihn im Stillen beschwören, letztlich aufhalten zu können, aber er richtete sein Barett, schulterte den Seesack und spazierte davon; noch ging er spazieren.

Ich nahm den Zug nach Napoli.

Am Bahnhof stand meine Schwester, standen die verschlafenen, verlegenen Kinder. Sie winkten mir von weitem so ungestüm zu, als wäre ich nicht gerade erst angekommen, sondern würde schon wieder abreisen, eigentlich winkten sie mich fort, aber dann überwanden wir das, umarmten und küssten uns und fuhren weiter in campagna, aufs Land.

Meine Schwester hat zwei Kinder, Celestina und Pepe. Celestina und Pepe erinnern mich häufig an Holden Caulfield und Phoebe, allerdings umgekehrt, Celestina ist älter als Pepe, Pepe ist klein. Ich habe Celestina einmal gefragt, was sie gerade in der Schule lesen würde, Celestina hatte unwillig gesagt, irgendwas von einem Salinger, dieses Buch mit der Schwester, ich hatte gesagt, doch nicht etwa »Der Fänger im Roggen«, sie hatte gesagt, doch, genau das. Ich hatte gesagt, wie gut du es hast, wie glücklich du bist, ein solches Buch in der Schule lesen zu dürfen, sie hatte mich angesehen, als wäre ich nicht ganz bei Trost. Als wüsste sie wirklich nicht, was mit mir los wäre. Seit diesem Blick denke ich an Holden und Phoebe, wann immer ich Celestina und Pepe begegne. Beide sind in campagna auf Dorfschulen gegangen, heute besuchen sie Schulen in Neapel, sprechen ein neapolitanisches Italienisch, sprechen mit den Händen, küssen ihre Fingerspitzen, wenn sie zufrieden sind, klopfen mit der rechten auf die Kante der linken Hand, wenn sie gehen wollen, von etwas genug haben. Celestina ist eine Erscheinung, in der die vielleicht noch etwas unentschlossenen Liebreize ihrer Eltern – die dichten Wimpern ihres Vaters, die Augenbrauen und die Muschelohren ihrer Mutter, die Feingliedrigkeit und Stupsnasigkeit ihres Vaters, die Langbeinigkeit ihrer Mutter – eine vollkommene Symbiose eingehen; Celestina ist eine anmutige Schönheit und wird immer eine Schönheit sein. Sie ist innerhalb der Familie verhalten, akzentuiert schnippisch, eigenbrötlerisch und außerhalb der Familie ziemlich sicher das genaue Gegenteil. Pepe ist Spirito buono, ein kindlich guter Geist, er ist zärtlich, versonnen und empfindsam. Für sein Alter ist er klein, wird aber noch wachsen, er wird groß, möglicherweise wird er ein Hüne werden, wie sein Urgroßvater mütterlicherseits ein Hüne gewesen ist, aber Pepe wird ein guter, ein zärtlicher Geist bleiben.

Warum weiß ich das. Meine das zu wissen. Warum kann ich das in Pepes blanken blauen Kinderaugen lesen.

Ich weiß es nicht, ich beschwöre es.

Zwischen meiner Schwester und mir, meiner Schwester und der Familie, gibt es die Abmachung, vor den Kindern nicht über das Dunkle in der Welt zu sprechen. Meine Schwester ist der sicherlich vernünftigen Annahme, das Dunkle in der Welt zeige sich früh genug. Es komme ohnehin und von ganz allein. Man könne nicht verhindern, dass es in der Welt der Kinder Gestalt annehme, sich uneingeladen mit an den Tisch setze und das randvolle Glas hebe, man könne nicht das Geringste dagegen tun. Aber man könne, bis es so weit sei, nicht darüber sprechen. Man könne es ignorieren, das könne man durchaus. Mord, Totschlag, Sterben und Kriege, die vergangenen, stattfindenden, kommenden, die unendliche Vielzahl aller möglichen Katastrophen einfach draußen lassen, fürs Erste. So lange, bis sie dir die Tür eintreten.

Meine Schwester glaubt nicht daran, dass man sich auf das Dunkle vorbereiten könne. Sie glaubt nicht, dass es Sinn habe, darüber zu sprechen, was geschehen ist und geschehen könnte. Darüber zu sprechen, bereitet dich in keiner Weise vor, stählt nicht, schult nicht, es hat einfach keinen Sinn. Das Dunkle ist zu groß. Es wird durch das Sprechen nicht kleiner. Natürlich ist das paradox. Meine Schwester ist Archäologin, sie ist ständig damit beschäftigt, Schrecken und Glanz der Vergangenheit auszugraben, zu entziffern, neu zu beleben und zu konservieren, damit wir sehen können, dass die Dinge immer schon schrecklich und glänzend gewesen sind, von allem Anfang an. Meine Schwester hat die paradoxe Notwendigkeit studiert, Dinge zu rekonstruieren, weil sie verschwunden sind. Und zugleich hat sie einen tollkühnen Sprung über die jüngere, die jüngste Vergangenheit hinweg gemacht und sich in der Vorzeit in Sicherheit gebracht. Sie trennt das Vergangene gewissenhaft vom Gegenwärtigen, sie zelebriert ein immerwährendes Hier und Jetzt.

Wir halten uns daran.

Wir alle halten uns an diese Idee meiner Schwester, nicht untereinander, aber im Gespräch mit ihr und in den Begegnungen mit den Kindern. Wir sprechen diese Worte nicht aus. Klimawandel, Pandemie, Hungersnot, Flutkatastrophe, Erdbebenopfer, Flüchtlingswelle, Dürre, Geißel der Menschheit, Auslöschung, Fine.

Wir halten uns zurück, es ist auf eine traurige Art in Ordnung so. Celestina hat ein Mobiltelefon, Pepe hat eines. Es ist anzunehmen, dass die Kinder von Abgrund und Desaster wissen und das ihrer Mutter zuliebe für sich behalten, ihre Mutter damit verschonen. Vermutlich wissen sie am Ende mehr als meine Schwester, ihr Vater und ich zusammen. Celestina und Pepe sind die vierte Generation.

Meine Schwester, mit der ich all die Radomer Wochen über nicht gesprochen hatte – ich hatte sie nicht angerufen, sie mich auch nicht, ich hatte ihr keine Nachricht geschickt, sie mir auch nicht, wie einfach es ist, sich eine kleine Nachricht zukommen zu lassen, wir hatten beide wochenlang darauf verzichtet –, nutzte demgemäß die Stunde im Zug von Napoli nach Salerno, um mich in der schützenden Gegenwart der Kinder danach zu fragen, was ich über die Wege unseres Großvaters in Polen herausgefunden hätte.

Der Zug war stickig und heiß. Laut, voller lärmender, schnatternder Menschen, wir saßen einander gegenüber, wir mussten rufen, um uns zu verstehen. Ich ließ mich dennoch auf die Frage meiner Schwester ein. Ich hätte sagen können, ich erzähle dir später davon. Ich war mir aber sicher, dass sich kein Später ergeben würde, also ließ ich mich darauf ein. Es war ein Manöver. Meine Schwester hielt mich mit warnenden Blicken in Schach, die Hände auf den Knien, die Finger gespreizt, bereit, hochzufahren und mich zurechtzuweisen. Sie fokussierte mich aufs schärfste. Ich legte mich nicht mit ihr an.

Ich rief ihr zu, es sei einsam gewesen in Radom. Es war einsam in Radom!

Ich hätte ungewöhnlich viel Zeit für mich gehabt, ich sei viel spazieren gegangen, ich hätte den Platz gefunden, auf dem unser Großvater sich damals habe fotografieren lassen, hier unterbrach mich meine Schwester, sie rief, weiß ich, hat Mama mir schon erzählt.

Ich bestand trotzdem auf dem Wort SS.

Ich verzichtete auf das Wort Gestapo. Ich rief, das Ghetto in Radom war groß, wurde sehr schnell geräumt, er war an Errichtung und Räumung sicher beteiligt, ich fand, dass ich das sagen konnte, und meine Schwester fand das offenbar auch, sie ließ es durchgehen; sie setzte darauf, dass die Kinder ihre eigene, aktuelle Vorstellung eines Ghettos haben würden.

Ihr Telefon klingelte. Sie kramte ausdauernd in ihrer Handtasche, fand das Telefon, stellte das Klingeln ab, tippte aber auf der Tastatur herum, sie rief tippend, und was hattest du da für eine Wohnung, ich rief, eine schöne.

Ich rief, am Ende auch Begegnungen, Gespräche, ganz am Ende habe ich Sabbat gefeiert, zum ersten Mal in meinem Leben.

Was hast du gefeiert.

Sabbat. Am Freitagabend zumindest.

Meine Schwester nickte, als hätte sie auch das schon von unserer Mutter gehört, sie konnte es nicht gehört haben, ich hatte niemandem davon erzählt.

Ich rief, eigentlich war das vor allem eine Zeit, in der ich jeden Abend mit eurer Großmutter telefoniert habe, ich sah die an meine Schwester gekuschelten, sanftmütigen Kinder an, sie hatten die Kapuzen ihrer I love Berlin-Hoodies über die Köpfe gezogen, blinzelten wie Nestlinge, sie hörten zu, möglicherweise hörten sie alles, was ich nicht rief. Heute wünsche ich mir das – sicher haben sie gehört, was ich nicht gerufen habe. Sie sind hellwach. Alle Instinkte sind da.

Ich lehnte mich zurück, es war nicht in Ordnung, auf diese Weise über meine Zeit in Radom zu sprechen. Ich sagte, ich war auf dem Weg hierher ein paar Tage in Wien und dort im Jüdischen Museum in einer Ausstellung zur dritten Generation. Du und ich, wir sind die dritte Generation. Es ist wissenschaftlich nachgewiesen, dass sich die Leben der Großeltern über die Eltern hinweg in den Lebenswegen der Enkel aufzeigen.

Ich sagte, ich habe das Leid und die Schwere in Radom gefühlt. Es ist eine kleine Stadt. Es ist anders als Krakau, als Warschau, die Stadt ist zu klein, sie hat zu viel gesehen. Es ist schwer, das zu verdrängen.

Ich erlaubte mir, einen Satz wie diesen gesagt zu haben.

Meine Schwester hielt die Hand ans Ohr, sie verstand, was ich sagte. Oder sie verstand es nicht, jedenfalls ließ sie das so stehen. Sie bestätigte den wissenschaftlichen Nachweis mit einer knappen Neigung ihres Kopfes, gegen Nachweise dieser Art war nichts zu machen. Sie rief, es sei tatsächlich auffällig, wie inexistent unser Großvater in der Familie sei, geradezu lächerlich nicht da, im Gegensatz zu allen anderen Leuten, zu Großtanten, Cousins, Urahnen, von denen gesprochen würde wie von Lebenden, und dann ging glücklicherweise die Waggontür auf, und ein Mann mit einer Ukulele erschien. Er ging spielend und singend durch den Gang, und meine Schwester entschuldigte sich errötend und fing an, in der Tiefe ihrer Tasche gründlich nach Kleingeld zu suchen. Pepe wollte eine Münze geben. Celestina wollte auf gar keinen Fall. Meine Schwester fand drei Münzen, händigte sie Pepe und mir aus, wir gaben die Münzen dem Musiker, und dann rollten wir in den Bahnhof von Salerno ein, mussten aussteigen und kamen, mehr oder weniger, nicht mehr auf all das zurück.

Wir hatten ein Gespräch geführt, das ein Gespräch verhinderte.

Auf dem Land steht das Haus meiner Schwester am Berghang. Wenn es regnen sollte, wie es heutzutage regnen kann, in Strömen, tage- und wochenlang, wird der Berg ins Tal rutschen, in einer Lawine aus Schutt, Schlamm, Geröll und Baumbestand in die Ebene donnern und das Haus unter sich begraben. Meine Schwester, Carlo und die Kinder werden dann nicht da sein, selbstverständlich nicht. Ich sehe den Berg ins Tal rutschen, aber ich sehe meine Familie an diesem Tag ganz woanders, zufällig oder schicksalhaft, wie auch immer, anderswo. Es ist auch noch nicht so weit. Es hat noch nicht lange genug geregnet, es ist nur eine Möglichkeit, eine von vielen, es könnte irgendwann möglich sein. Noch steht der Berg, liegt die Terrasse frei und mit weitem Blick in die Landschaft in der Sonne. Es ist ein schönes Haus, umstanden von Mimosen, Feigen und Mandarinenbäumen, voller Salamander, Spinnen und Libellen, Tinkerbelltassen, Kinderzeichnungen, Muschelketten und Liebe; wir blieben den Freitag, den Samstag und den Sonntag dort.

Wir tranken Jasmintee im Garten und rückten die Stühle von Schatten zu Schatten, wir zogen die Schuhe aus und saßen barfuß, in campagna war der Winter vorbei, war beinahe schon Sommer. Carlo kam vom Kongress in Napoli. Er hatte ein Hühnchen mitgebracht, nahm es aus, füllte es mit Zitronen, legte es in einen gusseisernen Topf und ließ es schmoren, am Küchenfenster stand ein gelbes Tischchen, auf dem er Bücher und Notizen ausbreitete, er entschuldigte sich und sagte, er hätte ein Interpretationsproblem zur Hermeneutik zu lösen und müsse das dringend verschriftlichen, und das tat er, und zwischendurch wendete er geschickt das Huhn in einem Sud aus Weißwein und Zitronen. Die Kinder dösten im Schatten und tunkten Biscotti in Schüsseln mit kalter Karamellmilch hinein. Meine Schwester lief hierhin und dorthin, sie sagte, ich könnte deine Wäsche waschen, sie klang hörbar erleichtert, sie packte meine Sachen in die Maschine und wusch das polnische Waschpulver und den polnischen Winter gründlich aus meinen Wollpullovern und warmen Hosen heraus, sie hängte alles in die Amalfiküstensonne, und es dauerte zwanzig Minuten, dann war die Wäsche trocken und duftete nach Orangenblüten, und meine Schwester faltete sie und legte sie auf die Kommode neben das Gästebett. Ich erwähne das. Weil es eine kleine Besonderheit ist, diese Dinge unter Schwestern zu tun. Weil meine Schwester mich vielleicht aus diesem für sie vage beunruhigenden, fernen und fremden Polen rausholen wollte. Vom Osten erlösen wollte. Meine Schwester ging mir aus dem Weg, zugleich suchte sie meine Nähe. Sie schien über meine Anwesenheit in Haus und Garten eigentlich erstaunt zu sein. Ich staunte auch. Ich suchte mehr ihre Nähe, als dass ich ihr aus dem Weg ging. Zwischendurch begegneten wir uns, saßen drei Minuten zusammen auf der Kante eines Gartenstuhls und reichten uns Sonnencreme mit Traubenkernextrakt, dann gingen wir wieder auseinander. Meine Schwester sammelte die Mandarinen auf, die von den Bäumen auf die moosigen Stufen der Treppe gefallen waren, die zur Straße hinunterführt, sie sammelte die unversehrten Früchte auf und warf die faulen den Hang hinab ins Gras. Ich sah ihr von der Terrasse aus zu. Die Mandarinen glühten im Staub des Plateaus, und ihr Glühen legte sich über den Februar, es schien die zugefrorenen Wege meines Kościuszko-Parks zu erwärmen, die kalten Höfe der Waryńskiego, die winterliche Kathedrale der Heiligen Jungfrau Maria, ich hätte meiner Schwester gerne davon erzählt, es ergab sich aber nicht.

Sie trug die Mandarinen in die Küche, presste sie aus und brachte mir ein Glas Mandarinensaft mit Eis, sie sagte, sind holzig, tut mir leid.

Ich sagte, du könntest Marmelade draus machen. Später.

Sie sagte, ja, Marmellata. Di Mandarini mit Schale und Ingwer. Aber ich komme zu nichts. Ich komme zu gar nichts. Vielleicht, wenn die Kinder groß sind.

Ich sagte, wenn sie ausgezogen sind.

Sie sagte zögernd, das dauert aber noch, oder.

Ich sagte, das dauert noch lange. Ja.

Wir aßen das Pollo arrosto al Limone, es schmeckte nach Nüssen, Herdfeuer und Pfeffer, ein klein wenig angebrannt, ein klein wenig nach Problematik und Papier. Wir aßen am langen Tisch im kühlen Haus, Carlo musste mit meiner Schwester schon über Radom gesprochen haben, er hatte keine Frage zu Radom, keine zu Polen, sie hatte ihm vermutlich schon alles berichtet. Wir sprachen über andere Dinge. Über den ermüdenden Griechischunterricht von Celestina, den schwermütigen Klarinettenlehrer von Pepe, ich hörte zu, ich sagte nicht allzu viel. Ich war ergriffen von diesem ersten familiären Essen nach der selbstauferlegten Isolation in Radom, es war erstaunlich, wie einfach die Übergänge waren, wie selbstverständlich das Alleinsein gewesen war und wie selbstverständlich es jetzt war, das Alleinsein wieder aufzugeben, fallenzulassen, als hätte es mir nichts bedeutet. Ich räumte zusammen mit Celestina die Teller in die Spülmaschine, ich freute mich an der mir vertrauten leichthändig provisorischen Ordnung der Dinge in der Küche, es war die Ordnung meiner Schwester, die Ordnung unserer Eltern, und ich kannte sie. Ich wischte den Tisch ab, Carlo ging an seine Lektüre zurück, ich legte mich auf den Rücken aufs Gästebett. Gegen die Fenster stießen träge Insekten, die Vögel im Garten verstummten, ich schlief umgehend ein, ich träumte. Außer Carlo schliefen alle ein. Wachten wieder auf, dann gingen wir wandern.

Wir stiegen den Hang hoch, schlugen uns ins Dickicht, Celestina und Pepe kletterten wie Gämsen über schwarzes und weißes Geröll, wir tranken Wasser im Schatten unter Eichen und Erlen. Ich fand den Stachel eines Stachelschweins und ein paar Schritte weiter einen zweiten, Speere in milchigem Grauweiß, und Pepe freute sich darüber, wie auch ich mich darüber freute. Er zeigte die Stacheln Carlo, und Carlo nahm sie in die Hand, lobte sie, rezitierte gewandt nutzt sich selbst als Bogen und Pfeil, als Köcher: sich selbst, erwähnte gleich Schopenhauers Geschichte von den Stachelschweinen, die an einem kalten Tag Nähe suchen, erst zueinander und dann wieder voneinander wegrücken, weil die Stacheln der anderen zu schmerzhaft sind. So machen sie das, sagte Carlo, sie rücken wieder so weit voneinander weg, dass sie sich wärmen, aber nicht mehr stechen können, und er stieg bergauf und ließ die Stacheln wie nebenbei auf einem Stein liegen, als handelte es sich um Kiesel, um Ästchen, um etwas Unwichtiges.

Pepe sah das; und er sah, dass ich es sah.

Ich nahm die Stacheln wieder auf und steckte sie ein.

Myrten, Hypericum, Rosmarinbüsche, Disteln. Wanderfalken. Der Blick auf die Ebene war unwirklich, eine plane Landschaft, in der Splitter von Zypressen steckten, rote Dächer, spiegelnde Plastikfolien auf den Feldern. Das Meer lag höher als das Land, diffuse Materie mit einer darin schwebenden, diesigen Granatapfelsonne, Wolkenketten über einem eventuellen Horizont. Die Wege waren schmal. Wir wanderten schweigend. Ich hätte mich gerne mit Carlo unterhalten, über die Nähe der Stachelschweine und die Nähe in der Familie, über sein hermeneutisches Problem, für meine Begriffe befasste sich Carlo ständig mit etwas Extravagantem, mit der, im Sinne meiner Schwester, Suche nach dem Zugang zu den Dingen unter totaler Vermeidung eines direkten Zugriffs. So beschäftigt und beglückt er mit der Zubereitung von Pollo al Limone sein konnte, so beschäftigt und beglückt war er damit, Sätze wie die Idee soll sich auch äußerlich realisieren und bestimmte vorhandene Existenz als natürliche und geistige Objektivität gewinnen auseinanderzunehmen, zu wenden, wieder zusammenzusetzen und während dieser Arbeit Abstand von der Familie zu gewinnen, um regeneriert wieder zu ihr zurückzukehren. Ich hatte einem kurzen, ja, durchaus neugierigen Blick auf das Manuskript auf seinem gelben Sommerhausküchenschreibtisch entnommen, dass er sich über das Interpretationsproblem hinaus mit Diskursanalyse und New Historicism beschäftigte, dass er den Satz Autor ist derjenige, durch den gewisse Ereignisse in einem Werk ebenso wie deren Transformation erklärt werden können, deren Deformationen, deren verschiedene Modifikationen (und dies durch die Autorbiographie, die Suche nach der individuellen Sichtweise, der Analyse seiner sozialen Zugehörigkeit oder seiner Klassenlage, der Entdeckung seines Grundentwurfes) aus dem Deutschen ins Englische und aus dem Englischen ins Italienische übersetzt und ihn dabei auseinandergenommen, ausgenommen hatte wie ein Hühnchen, Klammer zu. Klammer auf, Klammer zu. Ich hätte zu diesen Klammern, zu dem ganzen Satz einige Fragen gehabt – an wen war er gerichtet, wen zum Teufel sprach er eigentlich an –, ich hätte gerne mit Carlo darüber gesprochen, inwieweit ich als eine Autorin nach Radom gefahren und als wer oder was ich aus Radom wieder abgereist war. Als ein Stachelschwein, in gewisser Hinsicht als ein Stachelschwein, wäre Freud, hätte ich zu Carlo sagen wollen, deiner Ansicht nach mit dieser Metapher einverstanden gewesen. Ich hätte Carlo gerne gefragt, ob eine Analyse meiner sozialen Zugehörigkeit auch die Tätigkeiten meines Großvaters als Mitglied der Waffen-SS berücksichtigen würde, aber ein Gespräch darüber ergab sich nicht. Es ergab sich einfach nicht. Carlo fragte nichts, ich sagte nichts.

Wir sprachen über andere Dinge.

Wir wanderten zurück ins Haus und am Abend runter ins Dorf, gingen zu Giorgio und aßen Pizza Giro. Wir bekamen eine Pizza in die Mitte des mit weißem Papier festlich gedeckten Tisches gestellt, teilten sie, bekamen eine zweite, eine dritte, wir tranken Wein aus dem Cilento, auch Celestina trank ein Gläschen, in Italien, sagte meine Schwester, trinken alle Kinder Wein. Sie zählte auf, was sie vermisste. Regen, ganz normalen, einfachen Regen, am liebsten in der Nacht oder in den frühen Morgenstunden. Berliner Asphalt. Berliner an und für sich. Berliner Idiome. Gerichte mit Kartoffeln, der Geruch von Regen auf Berliner Asphalt, die Kühle eines U-Bahnhofes im Sommer, insbesondere die Kühle vom U-Bahnhof Heidelberger Platz. Diese Kühle insbesondere. Und blaue Regenschirme mit weißen Punkten darauf, und Regen. Carlo sagte, Gerichte mit Kartoffeln sind Gerichte für Barbaren, er sagte, an mich gerichtet, als ihr da oben noch Wasser aus Pfützen getrunken habt, haben die Leute hier in den Thermen in warmem Wasser gebadet, und Pepe begeisterte sich an der Vorstellung, auf einem schlammigen Acker und auf allen vieren Brackwasser aus einer Pfütze zu trinken, aus einer pozza. Carlo sprach ein ausgezeichnetes, geschliffenes und nahezu akzentfreies Akademikerdeutsch, dennoch hatte er das R in Barbaren rollen lassen. Ich konnte nicht umhin, anzumerken, dass die Leute aus den Thermen nach dem Baden Singvögel gegessen hätten und das auch heute noch täten, im Gegensatz zu den Leuten im Norden, die, soweit ich informiert sei, nicht mehr aus Pfützen tränken, diese Leute aus den Thermen hingegen würden bis heute Scriccioli in Netzen fangen, ihnen die Hälse umdrehen, sie bei lebendigem Leib in heißem Öl braten und ihre winzigen, zarten Knöchelchen ausgiebig abnagen. Celestina sah überrascht von ihrem Mobiltelefon auf, es war glasklar ein Trugschluss, anzunehmen, sie höre nicht zu; sie hörte uns ganz genau. Meine Schwester hob warnend die Hände. Ich brach das ab.

Wir machten ein Selfie.

Ein Foto von uns allen, meine Schwester machte eins. Flash. Sie hielt das Mobiltelefon hoch über ihren Kopf, wir hoben die Gläser und lächelten in die Kamera, meine Schwester drückte ab, sie würde im Gegensatz zu allen anderen sehr vorteilhaft aussehen auf diesem Foto, was uns egal war, es war ein Foto aus Liebe und meiner Kenntnis nach eines, auf dem niemand ein Täter war. Aber wer weiß, wer weiß das. Meine Schwester schickte dieses Foto an unsere Mutter, sie schrieb wir denken an dich, darunter wir vermissen dich. Wir wussten, dass dieses Foto meine Mutter ausgesprochen glücklich machen würde, es gab sie, hier waren sie, diese ganz, ganz einfachen Dinge, die unsere Mutter glücklich machten, und warum auch nicht. Warum nicht. Wir bestellten Panna cotta mit Minze, Himbeeren, Tiramisu, Zitronensorbet, wir tranken Grappa zum Schluss, ich dachte an meine Nachmittage in der düsteren Kawiarnia in Radom, an die Süße der Aprikosenmarmelade, die melancholische Schwere der mehligen Pfannkuchen, die Mitscherlich-Sätze, ich hätte was davon erzählen wollen, ich erzählte nichts. Als wir zurück ins Haus gingen, war es Nacht. Es fiel ein italienischer Frühlingsregen, den meine Schwester nicht der Rede wert fand, silberne Zwirnfäden, die lotrecht gegen das Laternenlicht des Dorfes standen. Am nächsten Tag war Sonntag. Die Kirchenglocken läuteten ein blechernes Glockenspiel, den Hang herab kamen buntscheckige Kühe geschwankt, die Mimosen leuchteten auf. Wir fuhren am Abend nach Napoli zurück.

Meine Schwester lebt in Napoli mit ihrer Familie in der Wohnung von Agata Alba. Agata Alba ist vor einiger Zeit gestorben, meine Schwester lebt also in der Wohnung einer Toten. In gewisser Weise tun wir das alle, wir alle leben, wie ich seit Radom weiß, in den Wohnungen von Toten, der Fall meiner Schwester aber war ein wenig spezieller, weil Agata nicht mehr da, ihre Lebensumstände hingegen unverändert waren. Die Situation hatte sich zufällig ergeben. Die Schulen der Kinder bedeuteten ein Leben in Napoli, das eigentlich zu exzentrisch war, zwei Wohnorte, ein Haus auf dem Land und eine Wohnung in der Stadt, waren einer zu viel. Aber meine Schwester wollte das Haus auf dem Land, alle wollten das, zugleich wollten die Kinder nicht mehr in die Dorfschule gehen. Es war Fügung gewesen, dass Carlo am Ende einer Tagung Vincenco getroffen hatte. Sie hatten ein angeregtes Gespräch über hermeneutisches Verstehen geführt, das die Struktur eines Gegenstandes niemals so weit analysieren kann, dass alles Kontingente daraus getilgt wäre, und vom Verstehen an sich waren sie auf Bildung gekommen und von Bildung auf Kindheit. Carlo hatte gesagt, seine Kinder wollten auf städtische Schulen gehen, es sei aber in jeder Hinsicht schwierig, in Napoli eine einfache und normale Wohnung zu finden, und Vincenco hatte gesagt, oh, da fällt mir wieder ein, dass meine Mutter gerade gestorben ist.

Er hatte gesagt, er brauche Zeit, um ihre Wohnung aufzulösen, und vielleicht wolle Carlo mit seiner Familie übergangsweise einziehen, von dort aus in Ruhe etwas Eigenes suchen und den Kindern zu Beginn des Schuljahres die neapolitanische Schule ermöglichen.

Er hatte gesagt, wenn es euch nicht stört, dass die Wohnung bleiben soll, wie sie ist, dass ihr also, sagen wir mal, im Bett meiner Mutter schlafen würdet, einer von euch jedenfalls, dass ihr von ihren Tellern essen würdet und dass ihre Sachen immer noch da wären, und vielleicht wäre das dann alles andere als normal.

Aber Carlo sagte, ihn störe das nicht.

Er sagte, er sei sicher, dass es seine Frau ebenfalls in keiner Weise stören würde.

Meine Schwester packte Bettwäsche ein, die Tinkerbelltassen der Kinder, einige Bücher, zwei Koffer mit Kleidern, eine Schachtel Bienenwachskerzen und ein großes Glas Honig aus der dörflichen Fattoria. Sie zog ohne zu zögern in Agatas Wohnung, sie sagte zu, ohne sich die Lage vorher angesehen zu haben; nachdem sie zugesagt hatte, teilte Vincenco Carlo mit, dass Agata in dieser Wohnung geboren und gestorben sei, zwei Monate zuvor und im Alter von fünfundachtzig Jahren. Nicht, dass das am Entschluss meiner Schwester etwas geändert hätte, Agata hatte auch einen leichten, sogenannt einfachen Tod gehabt, sie war eingeschlafen, nicht wieder aufgewacht. Es stellte sich heraus, dass Vincenco einen Bruder, dass Agata zwei Söhne gehabt hatte, Vincenco und Domenico. Sie war alleinerziehend gewesen, Lehrerin von Beruf, Kommunistin und Malerin. Die Wohnung lag im vierten Stock eines Palazzos aus dem 17. Jahrhundert in einer Gasse nahe der Piazza Dante, sie war weitläufig und labyrinthisch, ihre Räume waren hoch, jeder Raum hatte einen von Agata eigenhändig eingebauten Zwischenboden, eine Galerie zur Lagerung von Büchern, Bildern, Kisten und Kästen. Die Galerie zog sich durch die Räume, eine Loge, von der aus man sich das eigene Leben von oben ansehen konnte. Agata war Lehrerin für Biologie und Geologie gewesen, sie hatte in ihrer freien Zeit Blumen und Vögel gemalt, bevorzugt Mimosen und Raben, nach ihrer Pensionierung das Meer vor Portici und jede Menge Selbstporträts, die Wände waren von den Scheuerleisten bis zu den Galerien in Petersburger Hängung mit Agatas Bildern bedeckt, darüber hinaus mit Regalen, aufeinandergestapelten Schachteln, Architektenschränken und Schrankkoffern zugestellt.

Ein Archiv.

Domenico, der Jüngere, war der Meinung, man müsse dieses Archiv eines langen, augenfällig reichen und komplexen, nun aber beendeten Lebens umstandslos auflösen und beherzt vernichten.

Oder andersherum, beherzt auflösen, umstandslos vernichten.

Vincenco war der Meinung, man müsse es zunächst sichten. Durchaus alles sichten. Dann ordnen, dann aufheben, man müsse es in großen Teilen auf alle Fälle bewahren.

Es sah nicht so aus, als würden sich beide in naher Zukunft einigen können, eine Pattsituation wie ein Kokon, in den meine Schwester, Carlo, die Kinder hineingeschlüpft waren und sich leise eingerichtet hatten. Bedachtsam. Behutsam mit Agatas Dingen, auf Zehenspitzen.

Vincenco und Domenico hatten Glück gehabt, aber meine Schwester, Carlo und die Kinder hatten ebenfalls sehr viel Glück gehabt.

In Agata Albas Wohnung schlief ich sieben Tage lang in Agatas Bett. Meine Schwester und Carlo hatten sich ein Lager vor der Bibliothek mit den kommunistischen Manifesten aufgeschlagen, die Kinder hatten sich auf der Galerie zwei weit voneinander entfernte Nester gebaut. In Agatas Schlafzimmer stand das Bett mitten im Raum, die Matratze war verbogen, von etwas aufgebäumt, ich lag auf dem Rückgrat eines mächtigen Tieres unter einem sechsarmigen Leuchter mit Rosen aus geschnitzter Keramik und trieb durch das Universum von Agatas Bildern. Impressionen von starkfarbigen Sträußen, blaue Raben, das Meer vor Capri, die Lattari-Berge, Monte Sant’Angelo ai Tre Pizzi in Tusche und Pastell. Ihre Selbstporträts waren mit Rötelkreide auf das Papier schraffiert, ein männliches Gesicht mit bohrendem Insektenblick unter schweren Lidern, eine herrische Frau in meinem Alter und älter, offenbar hatte sie sich in ihren späteren Jahren viel Zeit für diese Beschäftigung genommen, den Tatsachen ins Auge sehen wollen. Mutig. Wenn ich gehofft hatte, dass Agata mit mir Kontakt aufnehmen, dass sich etwas Wildes und Unerklärliches ereignen würde, hatte ich mich getäuscht. Ich schlief nicht tief, ich träumte nichts, die vierzig Tage, die Agatas Seele noch in diesen Zimmern, in diesem Haus gewesen war, waren vorbei.

Wie findest du die Zeichnungen, fragte ich meine Schwester, sie sah die Wände hoch, als sähe sie die Zeichnungen zum allerersten Mal, sie sagte, ganz ok, oder, mehr wollte sie nicht sagen. Die Kinder tunkten ihre Biscotti unter Agatas Blicken in Agatas irdene Schüsseln mit Karamellmilch hinein, sie lernten ihre Vokabeln an Agatas Esstisch vor byzantinisch blauen Fliesen über der Küchenzeile, sie ließen sich von den Selbstporträts nicht stören. Womöglich waren sie beide in einem Alter, in dem die Welt eine gelassene Eindimensionalität besitzt, alle Dinge die gleiche Gewichtung haben, nicht mehr und nicht weniger sind als das, was sie zu sein scheinen.

Kontingent, sozusagen.

Ich sagte, Celestina. Wie geht es dir mit Agata Albas Bildern.

Celestina sagte, wer ist Agata Alba.

Ich sagte, die Frau, bei der ihr hier gerade wohnt. Von deren Tellern ihr esst und aus deren Gläsern ihr trinkt, und Celestina hob die schönen Lider, sah von ihrem Mobiltelefon hoch, blickte um sich und wortlos wieder zurück auf ihr Mobiltelefon, und wo ist Agata, sagte Pepe erstaunt, ich sagte, sie ist tot, nehme ich an, auf eine Weise jedenfalls ist sie erst mal tot.

Ich deutete auf die Urne mit Agatas Asche, die auf der Anrichte stand. Meine Schwester hob warnend die linke Hand, sie trug überraschenderweise einen mit Flamingos bestickten Kimono aus silberfarbener Seide, der ihr offenbar aus Agatas Fundus zugefallen war, sie hob die Hand so ausdrucksvoll wie in einem Stummfilm, ließ meinen Hinweis aber zu, sie ließ ihn durchgehen. Sie war auch abgelenkt, sie suchte die Wohnung nach einem Topf für Pasta für fünf Personen ab und fand ihn in einem Wandschrank neben dreißig Jahre alten Gipsmasken, sicher von Vincenco und Domenico, neben Taufschalen, halb abgebrannten Votivkerzen, Fahrradreifen und Zollstöcken, Spindeln und Strohhüten. Sie rief mich, um mir den Inhalt dieses Wandschrankes zu zeigen, sie sagte, hundertprozentig wie bei uns zu Hause, findest du nicht.

Sie hatte recht.

Möglicherweise entkommen wir unseren Prägungen nicht, wir landen immer in einem ähnlichen Umfeld, es sei denn, wir gehen entschieden, mit aller uns zur Verfügung stehenden Kraft, dagegen an. Meine Schwester und ich waren mit unserer Prägung, soweit wir sie durchschaut hatten, einverstanden, wir hatten uns gefügt, zugleich gelöst, so kam es uns jedenfalls vor. Agatas Wohnung war eine italienische, eine neapolitanische Variante der Wohnung, in der wir aufgewachsen waren. Sie war so zugestellt, geheimnisvoll, staubig und verwinkelt, wie es die verschwundene Wohnung unserer Kindheit gewesen war, aus der unsere Eltern schon vor Jahren aus- und in eine kleinere Wohnung umgezogen waren; unsere Eltern hatten, im Gegensatz zu Agata, ihr Archiv zu Lebzeiten, wenn nicht aufgelöst, dann doch vereinfacht, und sie hatten das getan, ohne uns um Rat zu bitten, ohne uns zu fragen. Agata, so schien es, war aus ihrem Archiv einfach ausgestiegen. In physischer Hinsicht hatte sie es verlassen, aber alles wirkte so, als könnte sie jederzeit zurückkommen.

Sie kam nicht zurück, aber Vincenco kam zum Pranzo, zum Mittagessen. In der Aufstellung der Familie war ich er, oder er war ich. Er war der Ältere, so wie ich die Ältere war. Ich hatte meine Schwester gefragt, ob sie etwas über seine Familie wisse, seine Mutter war in den Kriegsjahren auf die Welt gekommen. Napoli war achtzehn Tage lang der Wehrmacht ausgeliefert gewesen, bevor im September 1943 vor allem Frauen und Kinder die schwerbewaffneten deutschen Wachmannschaften mit Küchenmessern, Gabeln und Holzlatten so eindrücklich angegriffen hatten, dass diese die Flucht ergreifen mussten, die Quattro Giornate di Napoli, die vier Tage von Napoli, in denen die Wehrmacht aus der Stadt vertrieben worden war. Auf jedem ihrer Selbstporträts sah Agata Alba so aus, als wären ihre Mutter, ihre Großmutter und noch ihre Urgroßmutter eine dieser Frauen gewesen.

Meine Schwester hatte Vincenco bisher nicht nach den Quattro Giornate gefragt, aller Wahrscheinlichkeit nach würde sie das auch nicht tun. Ich hatte mir vorgestellt, dass vielleicht ich Vincenco danach fragen, dass unser Platz in der Familienaufstellung etwas Verbindendes haben könnte, aber zu einer solchen Unterhaltung kam es nicht. Meine Schwester hatte den Kimono wieder in den Schrank gehängt, sich umgezogen und Pasta alla Napoletana gekocht, den Tisch mit Agatas Geschirr für Agatas Sohn gedeckt, Agatas robuste Weingläser neben die Teller aus Steingut gestellt, ein Sträußchen leuchtender Mimosen in die Mitte, sie hatte drei Karaffen mit Wasser gefüllt, die Balkontür zum Hof weit geöffnet. Anfang März, der Hof schon sommerlich, das schläfrige Schwatzen von Frauen, die Wäsche aufhängten, die Besenstriche des Portiers, der die Kakerlaken aus der Einfahrt fegte und fegte und fegte. Vincenco hatte den bohrenden Insektenblick seiner Mutter, ihre breite Stirn und ihren mürrischen Ausdruck geerbt, er setzte sich an den Platz, den meine Schwester ihm zugedacht hatte – am Kopf des Tisches –, es war nicht zu erkennen, wie er sich da fühlen mochte. Wie war das für ihn, in der Küche seiner Mutter von einer anderen Frau zum Essen eingeladen zu sein. Saß er auf dem Platz, auf dem sein Leben lang seine Mutter gesessen hatte. Mochte er uns. Mochte er die Kinder meiner Schwester. Er zuckte nicht mit der Wimper. Er führte eine knappe, bemüht höfliche Tischkonversation auf Englisch und wechselte dann ins Italienische, er schloss mich so brüsk aus, dass es sogar die Kinder erstaunte. Ich war eine Fremde, darüber hinaus war ich eine Deutsche, vielleicht war es das, was er mir sagen wollte. Mir wurde heiß, aber ich blieb sitzen. Ich hörte der Melodie der Sätze zu, ich beneidete meine Schwester um die zweite Sprache, die ihr über die Sprache der Eidechsen hinaus derart üppig, nachgerade verschwenderisch zur Verfügung stand. Ich beneidete sie um die zwei Wesensarten, so kühl und zurückhaltend meine Schwester schien, wenn sie Deutsch sprach, so lebhaft und lustig wurde sie, wenn sie ins Italienische wechselte. Ich beneidete sie um die Nähe zu einer Toten, mit der sie nicht das Allergeringste, mit der sie einfach gar nichts zu tun hatte, sie konnte Agatas Tod traurig finden, ohne dass diese Trauer eine Bedeutung gehabt hätte. Vincenco lobte die Pasta, trank ein halbes Glas Wein, schlug den Espresso aus, wischte sich den Mund mit der Leinenserviette ab und ließ sie nachlässig auf seinem Stuhl liegen, er ging, ohne sich von mir zu verabschieden, mein Neid lenkte mich von seinen Absichten ab. Er hatte verhindern wollen, dass ich ihn nach der Geschichte seiner Familie befragte. Meine Schwester hatte auch ihm den Vorsatz vermittelt, nicht über das Dunkle zu sprechen. Ich war ihm zu ähnlich, ein Älterer und eine Jüngere an einem Tisch wären zu bewältigen gewesen, zwei Ältere nicht. Und schlussendlich fühlte er sich von mir beobachtet.

Agata Albas Asche. Die Urne mit ihrer Asche neben Autoschlüsseln neben Kreiseln, die Pepe an den Abenden auf dem Tisch trudeln ließ, bis ihm die Augen zufielen, neben Handyladekabeln, Marshmallows, Lipgloss und Sonnenbrillen. Diese krasse Anwesenheit von Agata, sicher auch eine Form von Hermeneutik, und vielleicht befürchtete Vincenco, ich wäre damit alles andere als einverstanden. Ich hätte mir einen Überblick verschafft und ein despektierliches Urteil gefällt.

Hatte ich nicht.

Ich stand abends in Agatas Bad, putzte mir die Zähne und sah mich in ihrem Spiegel an; ich war ihr nie begegnet, und die Großzügigkeit, mit der sie mir, tot oder lebendig, ihre Dinge zur Verfügung stellte, ihre rauen Handtücher, gelben Espressotassen, ihr Bett und ihre wie mit Stroh gefüllten Kissen, ihren Wohnungsschlüssel und den Korbstuhl auf dem Balkon zwischen Sukkulenten und Zitronenbäumchen hoch über der Gasse mit Blick auf den Vesuvio, diese Großzügigkeit war unwiderstehlich. Die Badezimmertür hatte eine Scheibe aus Milchglas, wenn man sie öffnete, schrammte sie um Haaresbreite am marmornen Waschtisch vorbei. Die Konstruktion von Waschtisch und Milchglas war Agatas Idee gewesen, sie hatte sich das ausgerechnet, ausgemessen und zusammengezimmert, sie hatte gedacht, bene, non far niente, um Haaresbreite ist um Haaresbreite, dann hatte sie die Tür eingesetzt, den Waschtisch dazugestellt und den kurzen, heißen Schreck, der mich bei jedem Betreten des Badezimmers durchfuhr, vorausgeahnt. Sie hatte ihn entworfen, so wie sie die Zwischenböden entworfen hatte, die metallene Wendeltreppe, die ich emporstieg, um mich oben über das Geländer zu beugen und zu meiner Schwester, Carlo, den Kindern hinunterzusehen, ein Blick aus dem Schnürboden hinab auf eine Bühne. Ich stieg häufig auf die Zwischenböden, ich sah gerne von oben auf die Kinder hinunter, auf den schönen strengen Scheitel von Celestina, ihre expressiv geflochtenen Zöpfe, deren Enden Haargummis mit winzigen, baumwollenen Libellen zusammenhielten, die glatte runde Stirn in beide Hände gestützt, träumend über das griechische Wörterbuch gebeugt. Pepes Profilchen neben ihr, die Kapuze des Hoodies über den Kopf gezogen, den Kopf auf den Tisch und die Wange auf den Unterarm gelegt, den sich drehenden Kreisel vor der Nasenspitze platziert. Eine Schale mit Granatäpfeln, von oben gesehen. Das Quadrat des Herdes mit den vier schwarzen Augen und der zischenden Espressokanne darauf, der Dampf aus der Kanne von oben gesehen. Carlo, Agatas stumpfe Messer schärfend, mit einem endlich scharfen Messer triumphierend Tomaten zerteilend, als wären sie aus Papier. Meine Schwester. Meine Schwester, die mit unserer Mutter telefonierte und dabei mit Celestinas Buntstiften etwas Kleines auf Celestinas Schreibblock zeichnete, sie hatte das Gespräch mit unserer Mutter übernommen, ich hatte seit meiner Abreise aus Radom nicht mehr mit meiner Mutter gesprochen, ich hatte das Gefühl, wir müssten uns beide dringend voneinander erholen. Die Kommunikation meiner Schwester mit meiner Mutter war unzweifelhaft friedlich. Sie kreiste um Balkonpflanzen, Kinobesuche, Ferien, streifte die Gesundheit, dann wandte sie sich dem Wetter zu. In der Ausstellung zur dritten Generation in Wien hatte ich gelesen, dass es die ältesten Kinder seien, die sich mit der Geschichte ihrer Familie auseinandersetzen würden, schlicht, weil sie Zeit dazu hätten. Meine Schwester hatte diese Zeit augenscheinlich noch nicht, was sie mit ihr anfangen würde, wenn es so weit wäre, stand dahin.

Ich sah zu meiner Familie hinunter und wusste nicht mehr, wie es sich ergeben hatte, dass ich hier war, dass ich sie gerade jetzt besuchte. Wie hatte es sich gefügt, dass meine Reise aus dem Norden über Berlin nach Radom, Krakau, Wien, Napoli und nun nach Hause zurückführen würde, es war etwas eindeutig Sinnhaftes an dieser Reise, das sich zugleich jeder Begründung entzog. Ich wusste, dass ich nicht nach Hause wollte. Das wusste ich, aber es war nichts wirklich Neues. Ich wollte bleiben, zugleich wollte ich weiter, zugleich an den Anfang zurück. Ich hatte Heimweh nach Radom, nach der leeren Wohnung in der Waryńskiego, den Tauben auf dem Balkon, Lavendeltee und Winteräpfeln, nach dem Selbstgespräch, den Wegen durch den Park in einem schwarz-weißen und ernsthaften Winter. Ich hatte gelesen, was Carlo sich auf Zetteln notiert hatte, Zitate auf DIN-A4-Papier, für Vorträge in Streifen geschnitten, eine Collage aus zerknitterten Fähnchen, die durch alle Zimmer geisterten, ich hatte sie gelesen und umgeordnet – weil wir für die Rekonstruktion von Zusammenhängen nicht über Regeln verfügen, konstruieren wir ein Sinnverständnis, das symbolische Beziehungen als faktisch erfasst, ich hatte das bedacht und verworfen.

Ich stieg die Wendeltreppe wieder runter und setzte mich zu meiner Schwester an den Tisch. Sie sagte, ok, wir sprechen morgen weiter, passt auf euch auf, bis später, sie küsste die Luft, sie sagte Ciaociaociao. Ciao. Ciaociao. Sie hatte ein Dreieck gezeichnet, aus dem ein Baum wuchs, dessen Krone sich spaltete, aus dem Spalt in der Krone drängte eine Traube, über der ein funkensprühendes Rad mit sechs Speichen stand. Sie hatte damit angefangen, die Funken rot und blau auszumalen, aber als ich mich zu ihr setzte, hörte sie damit auf.

Domenico sah ich ein einziges Mal und von weit weg. Er führte den Karnevalsumzug an, eine Prozession, auf der Pepe und Celestina die Trommeln schlugen und der meine Schwester und ich folgten, von Konfetti überschüttet, verschwitzt, ergriffen, in einer großen Menge von Menschen die engen Gassen entlangstolpernd, bergab, zur Piazza Dante hin. Domenico ging voran. Er wies den Weg. Meine Schwester zeigte immer wieder auf ihn, atemlos und euphorisiert, sie sprang hoch, um auf ihn zu zeigen, sie wollte wirklich sichergehen, dass ich ihn sah.

Das da vorne ist der Bruder von Vincenco, sie rief es aus. Das ist er!

Domenico trug einen Reifrock aus Krepp, einen Kaftan aus Samt und einen Turban, in dem Pfauenfedern steckten, er blies in ein Muschelhorn, dass mir die Haare zu Berge standen, er war eindeutig der Enkel einer Combattente della Resistenza, einer Partisanin. Er sah aus wie Vincenco, nur jünger, er sah aus wie Agatas Sohn, so wie auch meine Schwester und ich einander und am Ende unserer Mutter ähneln. Er sah aus wie einer, der Archive auflösen und alles auf Anfang bringen wollte, und ganz genau so stieß er in sein Horn.

Ich wollte meiner Schwester zurufen, dass es wichtig sein könnte zu wissen, wie Agatas Familie den Krieg durchgestanden hätte, es könnte in Zukunft wichtig sein, das zu wissen, in futuro. Ich wollte ihr sagen, dass sie zumindest mit Vincenco und Domenico über deren Familie sprechen könne, wenn sie schon mit mir nicht über unsere sprechen wolle. Ich wollte sagen, dass Krieg privat, letztlich persönlich war, ein unerschöpflich sprudelnder Ursprung von Leid und Geschichten, ich dachte, Europa kann einpacken, wenn es das nicht einsehen will, findest du nicht, findest du das nicht auch, du, die du hier lebst, hier leben darfst, an seinem südlichen, äußersten, erschütternd schönen Rand.

Aber natürlich war es um uns herum viel zu laut und weitaus zu aberwitzig. Die Leute schossen mit Luftgewehren, sie trugen die Pappmachéköpfe der kranken Präsidenten dieser Welt auf langen, hölzernen Stangen die Straße hinunter, sie ululierten gellend. Wir verloren uns aus den Augen, wir wurden mitgerissen, ich kam davon ab.

Ich ging in den Innenhof der Universität, um noch einmal den Karpfen zu sehen, den meine Schwester mir bei meinem ersten Besuch in Napoli vor zehn Jahren gezeigt und den ich nicht vergessen hatte. Der Karpfen war in der Rinne eines Brunnenbeckens in Brackwasser im Kreis geschwommen, die Rinne war zu schmal gewesen, als dass er sich hätte drehen können, das Schwimmen im Kreis war die einzig mögliche Bewegung, ich war über die Unterbringung dieses Karpfens entsetzt gewesen. Meine Schwester hatte gesagt, dass auch sie zunächst entsetzt gewesen sei, dann aber gedacht habe, dass nur wir dieses Schwimmen im Kreis sehen würden, der Karpfen, innerhalb seines Systems, wisse davon nichts, er schwimme schlicht geradeaus. Er sei auf einer Reise, deren Sinnlosigkeit sich ihm nicht erschließe, zudem sei er in Erwartung, denn natürlich, so hatte meine Schwester beschlossen, habe auch ein Karpfen eine Erwartung.

Ich hatte gesagt, welche denn.

Meine Schwester hatte gesagt, oh, die Erwartung einer Begegnung. Mit einem anderen Karpfen.

Alles in allem genau so, wie wir auch.

Alles in allem genau so, wie wir auch. Ja.

Ich wollte diesen Karpfen noch einmal sehen, ich wollte wissen, wie weit er gekommen war, Karpfen werden steinalt, es war möglich, dass in diesem Brunnen noch immer derselbe Karpfen im Kreis schwamm wie damals. Als ich den Brunnen fand, war sein Wasser klar, sauber, voller glänzender Goldfische, wendig und klein genug, um hierhin und dorthin zu schwimmen, einander zu berühren, anzugreifen, ein Sinnzusammenhang, wie das Bild des Karpfens einer gewesen war.

Ich blieb eine Weile in diesem Hof sitzen, er war schattig und kühl, in den staubigen Palmen lärmten Zeisige, auf den Bänken unter den Kolonnaden saßen lesende Studenten. Ich las auch. Ich holte mein Buch aus der Tasche, setzte meine polnische Lesebrille auf und las eine Geschichte von Pavese, es war lange her, dass ich einfach so gelesen hatte, mehr oder weniger absichtslos, gegenwärtig und leicht. Dann lief ich über die Via Giovanni Paladino, die Vico Donnaromita zur Via dei Tribunali und kaufte ein Ticket für die Kirche Santa Maria delle Anime del Purgatorio ad Arco, in der die Neapolitaner Totenschädel auf Podesten anbeten, für ihre Seelen im Fegefeuer beten. Carlo hatte mir vorgeschlagen, in diese Kirche zu gehen. Er hatte mit seiner sehr leisen, bedächtigen Professorenstimme gesagt, vielleicht gehst du mal in die Kirche mit den Teschi, er hatte vorgegeben, nicht auf das deutsche Wort zu kommen, mit den Fingern geschnipst, die Kinder zu Hilfe geholt.

I teschi, wie sagt ihr das.

Wir sagen Totenkopf.

Nein, wir sagen auch teschi und die schrecklichen Deutschen sagen Schädel.

Pepe und Celestina hatten sich nicht einigen können, sie hatten angefangen, sich an den Haaren zu ziehen, zu grimassieren und zu schubsen. Carlo hatte sich für Schädel entschieden.

Also, vielleicht gehst du in die Kirche mit den Schädeln.

Das Kirchenschiff war leer. Ich stieg die steile Treppe ins Hypogäum hinab und betrachtete unschlüssig die Schädel, die in Nischen auf verstaubten Kissen drapiert waren, von Kerzen umstanden, mit Margeriten und Ketten geschmückt. Es war streng verboten zu fotografieren, und ich wusste, dass die Frau oben an der Kasse meine Bewegungen auf dem Monitor ihrer Überwachungskamera verfolgte, ich wusste auch, dass ich auf dem Monitor eine Erscheinung aus der Unterwelt war, ein verwahrlostes Gespenst. Ich hatte nicht vor, einen Schädel zu fotografieren. Hatte Carlo mir sagen wollen, dass ich in Radom eine Art Totenkult betrieben hatte, dass ich einen Schädel anbetete. Ich hatte mich, dachte ich, durchaus mit dem Schädel meines Großvaters beschäftigt. Ich hatte ihn weder geputzt noch geschmückt, dennoch hatte ich mich mit ihm auseinandergesetzt. Nicht, um ihn aus dem Fegefeuer zu erlösen, vielmehr, um ihm in einer späteren Welt entweder anders oder gar nicht begegnen zu müssen. War es so gewesen. Ich hatte Carlo gefragt, ob er mich in diese Kirche begleiten wolle, ich hätte mir gerne einen kleinen Exkurs zu Schädeln, ich hätte mir gerne seine Meinung angehört, aber er hatte höflich abgelehnt, er hatte zu tun. Bedauerlich. Ich stieg zurück ins Helle und stand eine Weile orientierungslos und geblendet auf der Straße zwischen zertretenen Gladiolen und zerquetschten Zitronen herum, ich gab mir Mühe, nicht an das regennasse Kopfsteinpflaster des Marktplatzes in Radom, an die Fotografien des Platzes im Historischen Museum zu denken. Vergeblich, ich stand auf der Via Tribunali und Radom holte mich ein, also lief ich zum Bahnhof und fuhr aus der Stadt, bis nach Portici-Ercolano, wo es kühler war und weniger bedeutsam. Ich trank in einer Bar am Hafen mit Blick auf Napoli erst ein, dann ein zweites kaltes Peroni, ich blieb sitzen, bis die Sonne nur noch eine halbe, heißfarbene Scheibe war. Das Panorama verlangte hartnäckig nach einem Foto, und ich schoss eines – die Flanken der Berge, das fliederfarbene Wasser, der Scherenschnitt der Stadt und im Vordergrund mein kleines Bier auf dem Tischchen aus gehämmertem Aluminium, meine Sonnenbrille daneben und ein Aschenbecher ohne eine Zigarette und die Möwen auf der Kaimauer, die Boote, die Silhouetten der Angler – ich schoss es, um es meiner Mutter zu schicken, aber das letzte Wort unserer telefonischen Konversation war das Wort bedrückend, das letzte Foto, das ich ihr geschickt hatte, das Foto der Akazie gewesen; unmöglich, den Anschluss zu finden, wie sollten wir weitermachen. Mein Winter in Radom hatte meine Vorstellung von meiner Mutter verändert. Wir hatten uns voneinander entfernt, zugleich hatte ich etwas über sie erfahren, aber was ich über sie erfahren hatte, konnte ich nicht benennen, meine Mutter und ich waren, so kam es mir vor, ein Oxymoron, wir waren schweigend ins Gespräch vertieft. Die Erinnerungen, die ich an sie haben würde, waren den Erinnerungen, die sie an ihren Vater hatte, an Jahren bei weitem überlegen, ich begriff das nur schwerfällig. Meine Mutter hatte keine Zeit gehabt, ein Archiv über ihren Vater zu erstellen, er war gegangen, ohne dass sie sich Bilder von ihm hätte machen, Urteile hätte fällen können. Er war grußlos gegangen; was sie über ihn zu sagen hatte, war das, was sie sagen konnte, nicht weniger, nicht mehr. Es lag an mir, das einzusehen, dann einzuordnen. So lange, bis jemand anderes in einer anderen Zeit sich einen neuen Überblick verschaffen würde.

Ich nahm den Regionalzug zurück in die Stadt, ich ging nicht durch die Unterführung, sondern quer über die Gleise, so wie man das in Portici-Ercolano macht, Celestina hatte mir eindringlich gesagt, dass ich quer über die Gleise zum Perron gehen sollte. Sie hatte gesagt, nur Deutsche nehmen die Unterführung, ich hatte darauf verzichtet, das metaphorisch zu sehen. Ich war ein wenig angetrunken, ich hielt meine Tasche fest, weil Celestina mir ebenso eindringlich gesagt hatte, im Regio würde man unentwegt beklaut, vor allem, wenn man so aussähe wie ich. Ich wurde aber nicht beklaut, niemand interessierte sich für mich, niemand sah mich.

Ich fuhr mit meiner Schwester nach Pompeji.

Sie hatte eine Ausgrabung im Archäologischen Park, sie nahm mich mit, und wir fuhren früh um sechs mit dem Auto durch ein ausgestorbenes Napoli, dessen Straßen einzig am Morgen etwas Klares, Sachliches zu haben schienen, eine schattige Stunde, bevor sich die Stadt weit aufklappen, in einem wilden Satz ergießen und alles mit sich reißen würde; wenn meine Schwester diese Menschenleere an den Sommer in Rom vor fünfundzwanzig Jahren erinnerte – mich erinnerte sie daran –, so behielt sie das für sich. Sie lud mich auf ein Cornetto in eine Bar vor den Toren des Parks ein, die clean wie ein Operationssaal war und in deren Auslagen mit lackierten Früchten geschmückte Pasticcini so starr und prächtig schillerten wie Insekten im Naturhistorischen Museum. Wir tranken den Espresso im Stehen, eisiges Wasser aus blanken Gläsern dazu, dann nahmen wir den Seiteneingang in den Park, der Gegensatz zwischen den Farben der Pasticcini und dem Sandbraun und Ocker der Gassen war beinahe zu krass. Meine Schwester ließ mich allein, und ich ging von Osten nach Westen vom Haus der Pygmäen zum Haus der Kaiserin von Russland zum Haus des Taubenmosaiks zum Haus der Jahrhundertfeier, es war so früh, dass ich allein in Pompeji war, nur Katzen und Gimpel, die Stille dörflich, pagan, der Vesuvio ein sanftmütiger Hügel, der Himmel darüber konkav und hell.

Der Ausdruck vom Zeittäschchen, Tidslomme, ein dänischer Ausdruck. Das Diminutiv, weil mehr nicht möglich ist. Ich saß im Zeittäschchen in der Sonne auf einem Stein vor einem Haus, in das ich hätte umstandslos einziehen wollen, ich hielt das Gesicht in die Sonne, wie man es macht, wenn der Winter vorbei ist. Ich dachte, wenn mein, wenn unser Großvater wüsste, oh, wenn er wüsste, was aus all dem geworden ist.

Ich trieb ihm entgegen, ein Treibholz, ein Ästchen im Strudel, ein Span. Um die Ecken bogen amerikanische, chinesische, französische, deutsche Touristen, ich trieb an ihm vorbei, ich machte die Augen auf und ging aus der Sonne.

Die neuen Ausgrabungen lagen unter blendend weißen Zelten, ich zeigte den Ausweis am Band vor, den meine Schwester mir mitgegeben hatte und wurde eingelassen. Ich fand meine Schwester in einer Grube, sie trug einen gelben Helm auf dem Kopf und scharrte in einem Haufen Schutt und Geröll, in Quarz und Feldspat, um sie herum zerbrochene Amphoren, Scherben, Fähnchen in den Scherben, an den Wänden pudrige Bordüren aus Vögelchen, Blättchen und Blüten in einem herzzerreißenden Blau. Meine Schwester fegte mit einem Miniaturbesen den Hauch eines Sediments in ein Schäufelchen hinein. Dann stand sie auf, setzte den Helm ab, wischte sich mit dem Hemdärmel tausend Jahre alte vulkanische Asche aus dem Gesicht und kletterte aus der Grube. Sie nahm mich am Handgelenk, führte mich an den Gerüsten entlang zu einer anderen Grube und sah mit mir hinein. Die Skelette zweier Menschen, eines auf der Seite liegend, das andere wie hingestürzt, die Frau schläft, meine Schwester deutete auf das linke, das da ist der Mann, sie zeigte auf das rechte Skelett.

Sie sagte, beide haben den Vulkanausbruch zunächst überlebt, aber der pyroklastische Strom hat den benachbarten Raum verfüllt und die Ablagerungen haben die Tür blockiert. Aller Wahrscheinlichkeit nach sind sie erstickt, oder sie sind verdurstet. Oder beides.

Sie legte den Kopf schief und sah sachlich und streng in die Grube hinab.

Sie sagte, diese Frau jedenfalls besaß was. Münzen, goldene Ohrringe, Schmuck. Und Talismane, Talismane in einem Beutelchen in einem Hohlraum in der Wand neben ihrem Bett. Es standen Tische mit Marmorplatten in diesem Raum und eine Truhe. Sie waren nicht arm.

Sie sah mich von der Seite an, sie sagte, der amerikanische Archäologe, dem wir vorhin diese beiden hier gezeigt haben, hat geweint. Musst du auch weinen.

Ich sagte, nein, ich glaube, ausnahmsweise erst mal nicht. Weinst du denn.

Meine Schwester schnalzte mit der Zunge, sie machte eine Bewegung mit den Händen, als verscheuchte sie etwas Lästiges.

Sie sagte, also ich glaube, ihm ging’s um den ersten Blick. Nach so langer Zeit, die seit gestern Nachmittag in Form von Schutt und Erde endgültig abgetragen worden ist. Wie ein Mantel. Der Mantel ist weg, das ganze Drama ist freigelegt.

Sie sagte, weißt du, es macht komischerweise tatsächlich einen Unterschied, ob dieser Mantel auf Knochen oder auf Scherben liegt.

Sie sagte, allora, und ich hab Hunger, hast du auch Hunger, lass uns ein Panino essen gehen.

Sie sagte, amerikanische Archäologen kommen mir immer vor, wie eine Quadratur des Kreises. Kannst du das verstehen.

Es gibt eine kurze Geschichte über meine Schwester und mich, die Geschichte von der Traurigkeit. Sie hat keinen Anfang und kein Ende, darüber hinaus eigentlich auch kein Personal, keinen Verlauf und kein Finale, sie streift eine nebensächliche und folgenlose Auseinandersetzung, eher eine Begebenheit, zu unscharf, als dass ich sie, um mit meiner Mutter zu sprechen, literarisieren könnte. Und trotzdem, oder gerade wegen dieser Unschärfe, fällt sie mir immer wieder ein.

Wir waren sehr jung, es ist lange her, all unsere Kinder waren noch nicht geboren, wir bekamen eine Einladung zu einer Art Familientreffen, einem Abend mit Cousinen. Fünf an der Zahl, mein Onkel Walter hat drei Töchter, Onkel Georg zwei. Als meine Schwester und ich Kinder gewesen waren, hatten wir unsere Cousinen häufig gesehen, es hatte Bindungen gegeben, verwandte Freundschaften, seitdem wir erwachsen waren, hatten wir uns voneinander entfernt. Die älteste Cousine hatte eingeladen. Alle hatten ihre Einladung angenommen. Wir hatten uns in der Wohnung der ältesten Cousine getroffen, die in einer noblen Berliner Gegend lag, in der meine Schwester und ich zuvor noch nie gewesen waren; die Cousinen waren wohlhabend, gut situiert, im Gegensatz zu uns. Die Wohnung lag Beletage. Wir hatten gelbe Tulpen mitgebracht. Die älteste Cousine bestand auf Champagner an der Wohnungstür, ich hatte ein Glas Veuve Clicquot in der Hand, bevor ich meine Jacke ausgezogen hatte. Sie hatte das Abendessen liefern lassen, Garnelen und Granatapfelkerne, Thunfischcarpaccio, Weißwein, sie hatte gesagt, sie hätte bedauerlicherweise keine Zeit fürs Kochen gehabt. Sie führte uns durch die Wohnung und zeigte uns das Zimmer, in dem sie sich anzog, das, in dem sie sich auszog und das, in dem sie schlief. Wir aßen im Stehen, dann tranken wir Weißwein und setzten uns auf mit Samt bezogene Hocker in Form von Dinosauriereiern; ich kann mich an unsere Unterhaltung nicht erinnern. Ich erinnere mich daran, dass es eine Konversation gegeben hatte, natürlich haben wir miteinander geredet, ich könnte aber nicht sagen, worüber. Heute denke ich mit einem ratlosen Erstaunen, dass dieses Treffen zum einen eine Begegnung von Cousinen gewesen ist, zum anderen aber auch eine Begegnung von Enkelinnen, in dieser Konstellation übrigens einmalig, sie wiederholte sich nicht. Sieben Enkelinnen eines SS-Mannes, eine bizarre Variation des Märchens vom Kleinen Däumling, dieses Märchen, in dem der Menschenfresserriese versehentlich seine sieben Töchter frisst, denen der kleine Däumling in der Nacht die Mützen seiner sieben Brüder aufgesetzt hat. Wir waren sieben Enkeltöchter eines Großvaters. Wir hatten unterschiedliche Väter und Mütter, aber wir hatten ein und denselben Großvater und wir sahen ihm alle, mehr oder weniger, aber eindeutig ähnlich, er hätte uns sofort erkannt.

Ja.

Das ist die Begebenheit, an die ich von Zeit zu Zeit denke, die Parallele zu den Töchtern des Menschenfressers fällt mir jetzt erst auf, ich erkenne sie, weil ich in Radom gewesen bin, damals erkannte ich sie nicht. Erzählen wollte ich vor allem vom Ende des Abends, an dem wir, nicht besonders spät, wieder auseinandergingen, uns unten auf der Straße vor der Haustür umarmten und küssten, einander aufrichtig versicherten, uns so bald wie möglich wiederzusehen. Merkwürdigerweise stand auch die älteste Cousine auf der Straße in ihrem Burberrymäntelchen, mit ihrer Birkin Bag, sie zündete sich sichtlich erleichtert eine Zigarette an, stieg in einen silbernen Zweisitzer und fuhr rauchend und hupend davon. Sie schien in dieser Wohnung, in der wir gerade geplaudert und getrunken hatten, in der die Tulpen, die meine Schwester und ich mitgebracht hatten, in einer viel zu großen Vase widerstandslos eingegangen waren, gar nicht zu wohnen, geschweige denn, zu leben, die Wohnung hatte tatsächlich etwas Kulissenhaftes gehabt, eine statische, unbehauste Kälte. Die älteste Cousine fuhr weg. Die anderen ebenso, sie stiegen angetrunken und heiter in elegante Coupés und fuhren weg, und meine Schwester und ich winkten ihnen unbeholfen hinterher, bis sie um die Ecke gebogen waren. Dann gingen auch wir los. Wir liefen Straßen entlang, die zu einer unbekannten Stadt zu gehören schienen, was eigenartig war, weil meine Schwester und ich Berlinerinnen waren, weil Berlin zu uns gehörte, wie sonst wenig auf der Welt. Dieser Teil der Welt war uns fremd. Wir gingen zur U-Bahn. Das Cousinentreffen war surreal gewesen, ein Schwarm Vögel mit goldenen Armreifen in cremeweißen Etuikleidern auf Louboutinabsätzen, der sich aufwendig niedergelassen hatte, unvermittelt wieder aufgeflogen war. Meine Schwester und ich gingen eingehakt, so einträchtig, wie es uns als Schwestern möglich war, ziemlich erledigt, irgendwie zerrupft, wir hingen unseren Gedanken nach, wie fandest du es, sagte meine Schwester übergangslos, ich sagte, traurig.

Ich weiß nicht mehr, ob ich mir mit meiner Antwort Zeit ließ. Ob ich sie vielleicht einleitete, zugleich abschwächte, ob ich sagte, ich weiß nicht, es war ein wenig, sagen wir, es war ein wenig traurig, fandest du nicht, dass es irgendwie traurig gewesen ist – oder ob ich es einfach sagte.

Fakt. Unumstößliches Fazit, ausnahmsweise eine eindeutige Empfindung, es war ein todtrauriges, ein abgrundtief todtrauriges Cousinentreffen gewesen.

Meine Schwester ließ meinen Arm los und stieß mich von sich. Es war das, was sie tat, sie ließ mich los, verstieß mich und tat einen riesigen, zornigen Satz von mir weg. Sie trappelte mit den Füßen auf der Stelle, ballte die Fäuste und schlug sich damit andeutungsweise auf den Kopf, sie schrie mich an.

Sie schrie, es ist nicht immer alles traurig!

Das war es, was sie schrie. Sie repetierte das, führte es aus und deklinierte es durch, sie warf mir vor, ausnahmslos alles traurig zu finden, eine Haltung, die sie schlicht nicht mehr ertragen, keine einzige Sekunde lang mehr aushalten könne undsoweiterundsofort, sie steigerte sich rein. Aber mit ihrem ersten Ausruf hatte sie den Stand der Dinge zusammengefasst, und natürlich hatte sie recht.

Oder. Oder hatte sie nicht recht.

Wie auch immer.

Die Leute blieben stehen und starrten uns an. Meine Schwester winkte ab und ging weg. Ich sah sie dann eine Zeitlang nicht wieder.

Wäre mir damals schon, denke ich heute, unser Großvater der Menschenfresser eingefallen, wäre es dann noch trauriger gewesen. Oder eben gerade nicht.

Wie wäre es, dieses Cousinentreffen zu wiederholen, noch einmal zueinanderzukommen, um über unseren Großvater zu sprechen, dieser gemeinsame Großvater schien mir in unserem Leben ein schwereres Gewicht zu haben als unsere Väter, ein metaphysisches Gewicht, Prägung im Wortsinn. Ich müsste mit all meinen Cousinen darüber sprechen, alle meine Cousinen müssten mit all ihren vielen großen, blauäugigen und flachsblonden Kindern über diesen Urgroßvater sprechen und immer so weiter und so weiter und so fort, anders geht es nicht, alles andere wäre unmenschlich; bis zum heutigen Tag jedenfalls hat in dieser Familie niemand ein Wort verloren über das Band, das uns zusammenhält, und sicher wäre es an der Zeit, das zu ändern.

Ich wusste, dass ich ein solches Treffen nicht initiieren würde.

Meine Schwester und ich teilten uns im Café in Pompeji ein Panino mit getrockneten Tomaten und schwarzen Oliven. Wir teilten uns eine eiskalte Pepsi und ein Acqua Frizzante. Ich fragte sie, ob sie sich an das Cousinentreffen erinnern könne, damals, vor hundert Jahren und in der, mir fiel es schlagartig ein, Bamberger Straße, meine Schwester machte listige Augen, spähte in die Ferne, als würde sie zurückspähen in die Zeit, und sagte, sie könne sich nicht daran erinnern.

Aber sie erinnerte sich daran, dass wir damals, als ich sie in Rom besuchte, so wie heute mit Panini und Pepsi auf einer Bank bei den Vatikanischen Museen gesessen hatten. Die Bank stand in einigem Abstand zu einer Ausnahmeschlange von Menschen, die Tickets für die Kunstsammlung kaufen wollten, wir hatten die Sammlung schon gesehen, weil wir früh um halb acht im Vatikan eingetroffen waren; wir hatten uns auf die Bank gesetzt, um uns von diesem Besuch auszuruhen. An der Schlange entlang, von ihrem Anfang bis zu ihrem weit entfernten Ende und zurück, hetzte zeternd und rufend ein von der Sonne verbrannter Mann ohne Hemd und ohne Schuhe, der sich offensichtlich seit Jahrzehnten weder die Fingernägel noch den Bart geschnitten hatte, ein Prediger, ein, so sagte es meine Schwester, Fanatiker, eindeutig komplett Verrückter, den du so lange angestarrt hast, bis er es endlich bemerkt und sich von den Leuten ab- und uns zugewandt hat.

Erinnerst du dich daran.

Nein, sagte ich. Wahrheitsgemäß. Ich erinnere mich nicht. Wie ging es weiter.

Meine Schwester sagte, er ließ von dreihundert Leuten ab, ohne zu zögern. Er ließ von denen ab, drehte sich um und kam auf uns zugestürzt. Auf dich und mich. Weit und breit war da niemand sonst, außer uns beiden auf diesem exklusiven, unbezahlbaren Schattenplatz auf der Bank unter den Bäumen, und er kam auf uns zugerast in Siebenmeilenstiefeln.

Ich sagte, aber was wollte er denn.

Das weiß ich nicht, sagte meine Schwester gereizt. Ich habe keine Ahnung, was er wollte, ich wusste es damals nicht und weiß es heute ebenso wenig, es wäre auch sicher nichts gewesen, was irgendwem begreiflich oder nachvollziehbar gewesen wäre, selbst für dich war das, was er hätte gewollt haben können, nicht nachvollziehbar. Ist auch total egal. Wir sind aufgesprungen und weggerannt. Vor ihm davongerannt. Wir haben unsere köstlichen Panini in Alufolie und unsere eiskalte Pepsi auf der Bank zurückgelassen. Wir haben darauf verzichtet. Ich habe dir das bis heute nicht verziehen.

Ich sagte, was genau. Was genau hast du mir bis heute nicht verziehen.

Meine Schwester sagte, dass du zwanghaft die Leute anstarren musst. Mehr nicht. Aber auch nicht weniger.

Wenn ich heute an diese Situation denke, an die Beschreibung meiner Schwester, die Bank im Schatten, die kopflose Flucht, erinnere ich mich an den Prediger in allen seinen Einzelheiten. Er sah aus wie Kain auf dem Gemälde von Ferdinand Cormon, bucklig und zottlig, mit nichts als einem Lendenschurz bekleidet, auf Cormons Gemälde führt er seinen schlammfarbenen Stamm durch die Wüste, eine schuldbeladene Sippe mit überlangen, klagenden Schatten. Cormons Kain zeigt auf etwas, zugleich auf nichts, und so tat es auch sein Wiedergänger in Rom gegen Ende des ausgehenden, vergangenen Jahrhunderts. Er zeigte ins Nichts. Zugleich auf uns, auf meine Schwester und mich auf der Parkbank, aber meine Schwester und ich wollten weder gesehen werden noch zu seinem Stamm gehören, wir waren aufgesprungen und davongelaufen. Natürlich erinnere ich mich daran. Ich wäre eigentlich gerne sitzen geblieben. Ich hätte das gerne abgewartet, gewusst, was aus dieser Begegnung geworden wäre, aber meine Schwester war los- und ich war ihr hinterhergerannt. Und möglicherweise erinnere ich mich einfach nur an die Erzählung meiner Schwester, bin ich ihrer Erinnerung ausgeliefert, liefere ich mich aus, weil mir nichts anderes übrig bleibt. Unsere durcheinander, unter- und übereinanderliegenden Bilder, Zusammenhangslosigkeit und Vernetzung, die Konsequenzen, die sich von einem zum anderen Bild hin ergeben, ein Berg, der ins Rutschen gerät, eine Lawine aus Asche, Papier und buntem Glas. Auf dem Zeitstrahl all unserer Jahre erinnere ich mich von heute aus gesehen an meine Schwester und mich im Café des Archäologischen Parks. Zwischen den Katastrophen. Im Zeittäschchen eines zerbrechlichen, zufälligen Friedens. Ich erinnere mich an den Ausdruck der Ausgeglichenheit, mit dem sie sich nach der kleinen Pause ihren Ausweis am Band wieder umhängte, um zurück in die Grube zu steigen und mit einem Zwergenspatelchen Erde von Knochen und Ton zu schaben. Sie holte das Handy aus der Hosentasche, hob es hoch über unsere Köpfe, smile, dann drückte sie ab. Sie schickte das Foto umgehend an unsere Mutter – deine Töchter in Pompeji –, sie zeigte es mir nicht.

Sie drehte sich an der Absperrung vor den Ausgrabungen noch einmal zu mir um.

Sie sagte, ich wollte dir noch was sagen. Ich wollte sagen, diesen Fund der Skelette nennt man einen geschlossenen Fund. Wir gehen davon aus, dass das Ereignis abgeschlossen gewesen, dass nichts mehr dazu gekommen ist. Kein weiteres Artefakt jedenfalls. Katastrophen führen meistens zu geschlossenen Funden. Verstehst du, was ich meine.

Ich sagte, ich glaube schon, ja.

Ich sagte, diese Sache mit unserem Großvater ist demzufolge kein geschlossener Fund.

Meine Schwester sagte, ok. Ist kein geschlossener Fund.

Sie wartete ab. Ich holte Luft. Ich hätte gerne auf eine Gemeinsamkeit verwiesen. Auf den Zusammenhang zwischen Verschüttung und Verdrängung, auf kleine Dinge, alltägliche Verrichtungen, auf die scheinbaren Nebensachen. Ich wollte meine Schwester fragen, ob sie die Kelle vor Augen hätte, mit der wir uns bei unseren Eltern Suppe auf den Teller füllen, die silberne Kelle unseres Großvaters, aber ich war mir sicher, dass sie sich darauf nicht einlassen würde. Ich war sicher, sie würde das Gleiche sagen wie unsere Mutter, nun, es ist einfach nur eine Kelle, oder. Eine schlichte Suppenkelle, nicht mehr, nicht weniger, in genau dem Tonfall, in dem sie gesagt hatte, nun, das sind hier einfach nur zwei Skelette, ein Mann und eine Frau, und vermutlich haben sie den Ausbruch zunächst überlebt, aber dann sind sie verdurstet oder erstickt.

Das ganze Drama.

Meine Schwester sagte, Sorella, allora, ich muss los. A dopo.

Sie setzte sich den gelben Helm wieder auf, rückte ihn gerade, zurrte ihn unter dem Kinn fest. Es war deutlich zu sehen, sie grub mit der Arbeit des Spatens im Bergwerk unseres Kollektivs, das war es, wofür sie sich entschieden hatte. Vielleicht war das richtig, und so oder so hatte sie damit sicher genug zu tun. Ich hob mir die Kelle für später auf. Ich hob mir die Geschichte für später auf. Ich umarmte sie, und sie umarmte mich. Und dann verschwand sie unter dem Zelt, das die Archäologen über den Gruben aufgespannt hatten, einen schützenden Schirm, den sie, wenn alles gefunden, aufgehoben und katalogisiert wäre, abnehmen würden, um es der Welt zu zeigen: ein weiteres kostbares und unbegreifliches Detail.

Celestina.

Celestina und ich gingen schwimmen. An meinem allerletzten Tag in Napoli gingen wir schwimmen, wir spazierten einfach runter zum Hafen, zogen uns aus, gingen ins Wasser. Ende März. Splish Splash. Das Wasser war kalt, königsblaue Tinte, klar und glitzernd, lange leichte Wolkenschatten lagen darauf. Celestina und ich schwammen hinaus. Nebeneinander, in kräftigen, synchronen Zügen gegen die Kälte, wie Tiere, schnell und flach atmend, dann wurde uns warm, und wir tauchten, glitten Hand in Hand in die Tiefe, ließen los, tauchten wieder auf. Wir schwammen über die Phlegräischen Felder hin, tief unter uns, auf dem Grund, zog mein Großvater, Celestinas Urgroßvater seinen Pflug durch eine nasse und alte Erde, uns geschah nichts. Uns geschah nichts. Blauschattige, kreidige Inseln. Treibender Tang, schwimmende Vögel. Der Vesuvio ohne einen Faden Rauch. Meine Schwester stand am Ufer und rief und rief. Da schwammen wir zurück.

Was machst du, wenn die Erde bebt.

Du bleibst, wo du bist. Du suchst dir eine leere Fläche. Du bleibst auf der leeren Fläche stehen.

Aber was machst du, wenn du im Haus bist.

Dann bleibst du unter dem Türrahmen stehen. Das ist der sicherste Platz.

Wie lange bleibst du unter dem Türrahmen stehen.

Bis es vorüber ist.

Meine Schwester hatte mir erzählt, dass sie bei dem ersten Erdbeben in Agata Albas Wohnung zunächst gedacht habe, oben auf dem Zwischenboden hätten sich Leute versteckt. Das Haus habe geschwankt, die Zwischenböden hätten sich verschoben, Agatas Kisten und Kästen seien verrutscht, als schöbe sie jemand beiseite und käme hinter ihnen hervor, und der Schreck darüber sei eindeutig größer gewesen als der darauffolgende Schreck über das Begreifen des Bebens.

Allora. Ich sehe meinen Großvater hinter Agata Albas Archiven hervorkommen, als träte er auf eine Bühne, als träte er aus einem Wald auf eine Lichtung; wer sonst sollte sich dort oben versteckt haben, wenn nicht mein, wenn nicht unser Großvater.

Er streckt und dehnt sich, lässt die Gelenke knacken, gähnt. Er geht ruhig die Zwischenböden lang, bleibt über der Küche stehen, stützt sich mit selbstbewusst ausgebreiteten Armen auf das Geländer und sieht zu uns herunter. In kurzen Hosen, einem weißen Unterhemd und den Stiefeln der SS. Oder anders, in diesem zugeknöpften Mantel mit den blanken Schuhen und dem Schaustellergesicht, ich entscheide mich für meinen Großvater mit dem Schaustellergesicht, er ist mir der Nächste. Ihm bietet sich der Blick in eine Ausgrabung hinein.

Die Kinder, Carlo, meine Schwester und ich, seine Enkel und Urenkel, seine Nachfahren. Um Agatas langen Tisch gruppiert, einig und zufrieden beieinandersitzend, plaudernd. Das also ist sein Stamm. Seine Sippe, die sich hier ein Nest in der Wohnung einer toten italienischen Kommunistin eingerichtet hat und von den angeschlagenen Tellern einer Toten Kichererbsen isst, das ist, was aus ihnen geworden ist, so weit haben sie es, trotz allem, gebracht.

Meine Schwester, Carlo, die Kinder und ich, die dritte, die vierte Generation. In ein Gespräch über den Vesuvio vertieft. Der Vesuvio hat keine Wahl. Sein Schlaf ist ein schlechtes Zeichen. Er wird aufwachen, dann ausbrechen, das ist ein unumstößliches Prinzip und fraglos ein hermeneutischer Zusammenhang, fast schon unangenehm plausibel. Carlo sieht das so, meine Schwester sieht es auch so, will aber ein Gespräch über Vulkane nicht unbedingt vertiefen. Bräche der Vesuvio genau jetzt aus, wären wir jedenfalls in Kürze ein geschlossener Fall. Der Tisch, an dem wir sitzen, die Dinge, die uns umgeben, auch wenn sie uns nicht gehören, Artefakte, zugedeckt und aufgehoben im pyroklastischen Strom. Tausend Stundenkilometer. Achthundert Grad Celsius. Agatas Tischtuch aus Leinen, ihre silbernen Löffel, die Blättchen der Mimosen, Weinkorken, Stifte, Spiralblöcke und der Kreisel aus Holz, den ich Pepe aus der Alten Jüdischen Synagoge in Krakau mitgebracht habe, ein Dreidel. Der Dreidel ist in meiner Manteltasche warm und sicher an Brennero vorbei über die Alpen gereist, er hat es von Krakau bis nach Napoli geschafft, hier wird er eine Weile bleiben, ich beschwöre das nicht, ich weiß es. Der Dreidel ist, für meine Begriffe, ein etwas unfreiwilliges Geschenk von Pepes Urgroßvater an Pepe. Die Zeit, scheint es, steht auf dem Kopf.

Aber in der Hermeneutik, sagt Carlo, gibt es keine Linie null. Keine allererste Erkenntnis. Jede Interpretation ist eine Interpretation von etwas, das ihr vorausgegangen ist.

Macht keinen Sinn, sagt Celestina.

Genau darum geht’s, sagt Carlo.

Meine Schwester sagt, wenn man zu lange über diese Dinge spricht, beginnt man unnötigerweise, sich große Sorgen zu machen.

Aber bisher, sagt Pepe, habe ich mir gar keine Sorgen gemacht.

Er dreht den Dreidel um die hölzerne Achse, die hebräischen Buchstaben auf den vier Seiten verschwimmen, verschmelzen, der Dreidel ist Gold. Je schneller er sich dreht, desto größer sind die auftretenden Kräfte. Oder umgekehrt, je größer die auftretenden Kräfte, desto schneller dreht sich der Dreidel, Carlo hat auch das präzise erklärt, wir haben es alle verstanden. Der Dreidel zieht lautlos und schimmernd den Tisch entlang. Ich sehe zu meinem Großvater hoch, zu seiner verschatteten Gestalt über uns auf dem Zwischenboden. Ich lasse ihn zögernd los, es fällt mir nicht leicht. Mein Großvater widersetzt sich nicht, er hält sich nicht an mir fest.

Er verblasst. Kippt ins Dunkle zurück.

Mein Koffer ist gepackt, morgen muss ich fahren. Ich habe die grauweißen Stacheln aus den Milchbergen in die Kiste gelegt, die meine Mutter mir mit auf diese Reise gegeben hat, zu den Fotos meines Großvaters am Waldrand, meines Großvaters in Radom. Ein Steinchen von der Amalfiküste dazu, ein Spänchen, eine Messerspitze Quarz. Es ist naheliegend, diese Kiste in Napoli zu lassen. Sie in einem der vielfältigen Hohlräume von Agata Albas Archiv zu verstecken, um uns, bis auf weiteres, vor Unglück und Wiederholung zu schützen.

Celestina, sagt Pepe, er flüstert, er haucht, sein noch ungebrochenes Stimmchen ist Andacht und Staunen.

Allora, Celestina, ti prego. Sieh doch mal –


III.
Tidslomme


Und da ist noch etwas. Etwas Kurzes, vorerst Letztes.

Da ist das Verschwinden von Cees’ Eltern, das zu meiner Reise nach Radom und Napoli dazugehört; es ist lange her, gehört trotzdem dazu. Cees’ Eltern verschwanden in einem einfachen und friedlichen Sommer in den frühen 2000er Jahren. Cees und ich und unser Kind waren damals, wie in jedem Sommer, im Haus am Meer, und unser Kind war noch klein, es war aber schon alt genug, um manches zu begreifen.

Wir saßen am frühen Morgen in der Küche, als das Telefon klingelte. Das Kind saß auf der breiten Fensterbank. Es trug noch seinen Schlafanzug und darüber eine zu große Strickjacke aus brauner weicher Wolle, die ihm Cees’ Mutter gestrickt hatte und in der es auf eine schwer zu beschreibende Weise geborgen aussah, es saß verschlafen und geborgen auf der Fensterbank und blickte in den Garten hinaus, in der Nacht hatte es geregnet, der Morgen war kühl. Wir saßen am Tisch, tranken Tee mit Sahne und Zucker und aßen Birnen dazu, das Telefon lag auf der Anrichte und begann so unvermittelt und dringlich zu klingeln, dass keiner von uns rangehen wollte, auch das Kind, das an und für sich sehr gerne ans Telefon ging, hütete sich, also stand ich vom Tisch auf und ging ran.

Am anderen Ende der Leitung war überraschenderweise Cees’ Schwester Agnes, und sie wollte so umstandslos mit Cees sprechen, dass klar war, dass etwas passiert sein musste. Ich reichte Cees das Telefon, und er nahm es, öffnete die Küchentür, zog sie hinter sich zu und trat hinaus in den verregneten, tropfnassen Garten. Das Kind und ich sahen ihm durchs Fenster hinterher, offenbar hatte Agnes so etwas gesagt wie, sitzt du, denn er machte ein paar Schritte hierhin und dorthin, dann setzte er sich so steif und verwirrt auf das Mäuerchen unter dem Apfelbaum, als hätte sie ihn dazu aufgefordert.

Er hörte ihr zu.

Ab und an sagte er etwas.

Dann legte er auf und sah eine Weile zur Straße hin. Dann kam er zurück ins Haus.

Agnes hatte ihm mitgeteilt, dass ihre Eltern, die am Tag zuvor auf eine Reise gegangen waren, ihr Ziel nicht erreicht hatten, am Abend nicht in der Pension angekommen waren, in der sie hatten übernachten wollen. Sie waren aber auch nirgendwo anders angekommen, sie waren, wie sagt man, vom Erdboden verschluckt, sie waren verschwunden.

Cees lebte damals in der Stadt, seine Eltern auf dem Land, er besuchte sie selten. Agnes lebte und lebt noch immer in dem Dorf, in dem sie aufgewachsen waren, sie kümmerte sich um ihre Eltern, sie hatte jede Menge Zeit.

Cees ist der Jüngere, Agnes die Ältere.

Cees’ und Agnes’ Eltern waren, zum Zeitpunkt ihres Verschwindens, schon sehr alt. Sie lebten noch immer in dem Haus, in dem sie ihre Kinder großgezogen hatten, ein Haus aus dem vorvorigen Jahrhundert, in dem Öfen geheizt, Holz gehackt und ein großer Garten bestellt werden musste, aber sie hingen an Haus und Garten und bewältigten das. Sie konnten durchaus auf sich selber aufpassen, dennoch musste man sie zunehmend und zurückhaltend zugleich beaufsichtigen, zu Ärzten begleiten, darauf achtgeben, dass sie ihre Medikamente richtig nahmen, hin und wieder mit ihnen in die Stadt fahren. Agnes machte das. Sie unterstützte die Vorhaben und Wege ihrer Eltern fürsorglich und zuversichtlich, sie unterstützte auch das Wagnis einer kleinen Reise von Zeit zu Zeit, ihre Eltern waren viel gereist, es gab keinen Grund, damit aufzuhören.

An diesem Wochenende hatten sie ein Zimmer in einer Pension reserviert, die achtzig Kilometer entfernt und nahe an einem Reservat für Vögel lag, an denen Cees’ und Agnes’ Vater, wie die meisten alten Männer, lebhaft interessiert war. Sie hatten sich auf diese Reise gefreut, sorgfältig den Koffer gepackt, an alle Medikamente gedacht, Proviant vorbereitet, Agnes war zum Abschied vorbeigekommen. Sie hatte gesagt, ich räume die Küche auf, fahrt einfach los, habt gute Tage, passt auf euch auf. Sie hatte ihnen vor dem Haus stehend hinterher gewinkt, bis ihr Auto um die Ecke gebogen und außer Sicht gewesen war.

Ihre Mutter hatte keinen Führerschein. Ihr Vater war immer ein verlässlicher und umsichtiger Fahrer gewesen. Sie hatten vereinbart, dass ihre Eltern anrufen würden, wenn sie angekommen waren, und Agnes hatte auf diesen Anruf gewartet. Sie war mit zig Dingen beschäftigt gewesen, aber zugleich hatte sie natürlich gewartet, und als kein Anruf gekommen war, hatte sie am späten Nachmittag beunruhigt selber in der Pension angerufen und erfahren, dass ihre Eltern noch nicht eingetroffen waren. Bis zu diesem Zeitpunkt jedenfalls – nicht angereist. Ok. Aber sie waren auch am Abend nicht angereist, nicht um Mitternacht und nicht um eins. Agnes hatte das Telefon mit ans Bett genommen, eine entsetzliche Nacht verbracht, früh um sechs in der Pension angerufen – nicht angereist –, und schließlich hatte sie um sieben die Polizei verständigt und um neun Cees angerufen.

Ihre Eltern hatten sich auf eine lange geplante Reise begeben, sie hatten sich vernünftig und liebevoll von Agnes verabschiedet und sich auf den Weg gemacht, und allem Anschein nach war das das letzte Mal gewesen, dass jemand sie gesehen und von ihnen gehört hatte.

Cees sagte, Agnes hat den ganzen Abend und die ganze Nacht auf das Klingeln des Telefons gewartet, auf irgendein Zeichen unserer Eltern gewartet, und sie hat mich erst heute morgen angerufen.

Er rechnete das mit den Fingern beider Hände nach, über zehn Stunden.

Er sagte, sie hat das zehn Stunden lang mit sich allein ausgemacht. Das hat sie ausgehalten, anstatt mich gestern Abend schon in Kenntnis zu setzen, anstatt mich einfach schon gestern Abend anzurufen.

Wir hingen beide einen Moment lang dem kalten Klang des Ausdrucks in Kenntnis setzen nach.

Ich sagte, vielleicht dachte sie, wenn sie anruft, wird es wahr. Wenn sie nicht anruft, mit niemandem darüber spricht, wird es nicht wahr.

Er sagte, kann sein. Na ja.

Er sagte, sie will mich dafür bestrafen, dass mich diese Reise ins Vogelschutzgebiet nicht interessiert hat. Dass ich mich raushalte. Mich nicht so kümmere, wie sie sich kümmert.

Ich sagte, vielleicht hat sie schlicht gedacht, es bringt einfach erst mal nichts, dir Bescheid zu sagen.

Cees nickte, aber er sah durch mich hindurch. Er sah an mir vorbei, woanders hin, dann sah er mich an, als wäre ich ihm vollständig fremd. Als wäre ich eine total Fremde für ihn, er sah beinah auch das Kind so an, als wisse er gar nicht, was für ein Kind das sei, als habe er dieses Kind in seiner geliebten, zu großen Strickjacke aus brauner weicher Wolle nie zuvor gesehen. Er ging ins Zimmer, holte seine Reisetasche unter dem Bett hervor und packte seine Sachen, dann setzte er sich auf die Bettkante mit den Händen zwischen den Knien, legte das Telefon neben sich und wartete. Das Kind setzte sich zu ihm und streichelte ihn. Etwas ungeschickt, äußerst mitfühlend, eine Nachahmung, wie Kinder das eben machen.

Herzergreifend.

Cees wartete den ganzen Tag. Agnes rief stündlich an. Es gab nichts zu berichten. Die Polizei hatte eine Vermisstenmeldung aufgenommen und an die Reviere durchgegeben. Niemand hatte Cees’ und Agnes’ Eltern gesehen. Sie waren in keinen Unfall verwickelt, jedenfalls in keinen gemeldeten Unfall, sie waren nicht in den Krankenhäusern an der Strecke aufgenommen worden. Sie riefen von keiner Telefonzelle aus an; damals gab es noch keine Mobiltelefone, aber jede Menge Telefonzellen, sie nahmen keine in Anspruch. Agnes hatte eine Freundin bei der Bank. Diese Freundin rief Agnes am Abend an und teilte ihr mit, dass irgendwer mit der Kreditkarte der Eltern an einer Tankstelle Benzin bezahlt hatte, wer auch immer, ihre Eltern oder jemand anderes. An einer Tankstelle ziemlich weit weg. Um es ins Auge zu fassen, an einer Tankstelle weit hinter der polnischen Grenze.

Das war der Stand der Dinge.

Ich erinnere mich nicht mehr daran, wie wir durch den Tag und durch die Nacht kamen. Ich erinnere mich daran, dass wir abends in der Küche saßen und, als das von unserem Warten verwirrte und erschöpfte, zugleich aufgeregte Kind endlich eingeschlafen war, die verschiedenen Möglichkeiten durchgingen. All diese unzähligen, vielgestaltigen, düster schillernden Möglichkeiten, Variationen ein und desselben Schreckens. Sie waren mit dem Auto von der Straße abgekommen, hatten sich überschlagen und waren im Graben gelandet, von der Straße aus nicht zu sehen, seit Stunden im kalten Wasser, unfähig, sich abzuschnallen, auszusteigen. Sie waren auf dem Teil der Route, die durch den Wald führt, einem Reh ausgewichen, hatten sich überschlagen und waren verschluckt von der Wildnis, das Auto auf dem Dach liegend, beide verletzt. Wir vermieden das Wort schwer und das Wort tot. Wir sprachen das einfach nicht aus, das war, was wir tun konnten. Sie hatten eine Panne gehabt, waren an den Falschen geraten, solche Dinge passierten, man hatte sie gefesselt, geknebelt und in einen nassen Schuppen gesperrt. Sie hatten einen Anhalter mitgenommen, der sie ausgeraubt und im Wald ausgesetzt hatte und nun mit ihrem Auto in Polen unterwegs war und mit ihren Kreditkarten einkaufte, tankte, einkaufte und weiterfuhr, auf und davon.

Cees sagte, würde ich mich jetzt auf den Weg machen, wüsste ich gar nicht, wohin. Nach Polen, oder was.

Er sagte, lieber Himmel. Grundgütiger. Polen. Es hat überhaupt keinen Sinn, nach Polen zu fahren.

Er sagte, wenn ich mich nach wo auch immer hin auf den Weg machen würde, hieße das, sie kämen nicht mehr zurück.

Agnes hatte sich im Haus ihrer Eltern umgesehen. Sie hatte zu Cees gesagt, im Nachhinein sei ihr aufgefallen, dass sie die Küche gar nicht hätte aufräumen müssen, weil sie natürlich, so wie immer, aufgeräumt gewesen sei. Aber abgesehen davon sei ihr nichts aufgefallen, nicht das Allergeringste. Kein Abschiedsbrief. Senf und Kapern im Kühlschrank. Alle Begonien gegossen. Nichts sei anders gewesen.

Sie nehmen keine Anhalter mit, sagte Cees. Nie. Grundsätzlich nicht.

Er sagte, und sie fangen auch nicht irgendwo ein neues Leben an. Wieso sollten sie.

Ich sagte, das ist eine schwierige Frage.

Wir gingen schlafen, ich nehme an, Cees schlief nicht. Am Morgen war die Lage unverändert. Agnes rief ab sieben Uhr stündlich an, sie hatte nichts zu berichten, keine Nachricht von der Polizei, kein Zeichen der Eltern, nichts Neues. Sie weinte, und irgendwann schob Cees mich und das ratlose Kind aus dem Zimmer, schloss die Tür und weinte sicherlich auch.

Und dann rief Agnes am Nachmittag an und sagte, höre was ich dir sage, sie sind wieder da. Sie sind zurück. Sie sind zu Hause.

Sie war am Mittag mit dem Rad durchs Dorf gefahren, es sei ihr nicht mehr möglich gewesen, im Wohnzimmer zu sitzen und das Telefon anzustarren, sie habe sich bewegen müssen, sei aufs Rad gestiegen und durch das Dorf gefahren. Sie sei am Haus ihrer Eltern vorbeigefahren, habe zu den Fenstern hingesehen und plötzlich den irrationalen Eindruck gehabt, dass die Gardinen ein wenig verschoben gewesen seien, anders jedenfalls als am Tag zuvor. Und erst, als sie diese Gardinen lange angesehen habe, sei ihr das Auto aufgefallen, das vor der Garage gestanden habe, als wäre es nie weg gewesen.

Agnes sagte, der Anblick dieses Autos sei vollkommen surreal gewesen. Simpel und unverständlich zugleich, es sei das Auto ihrer Eltern und es sei etwas ganz anderes gewesen, etwas beinahe Furchterregendes, jedenfalls absolut Abstraktes.

Sie sei vom Rad gestiegen, sie habe das Rad fallen lassen. Sie sei über den Kiesweg aufs Haus zugestolpert, die Tür habe offen gestanden, in der Küche hätten ihre Eltern am Tisch gesessen und aus den einfachen Tassen Kaffee getrunken. Agnes sagte, sie habe in dieser Küche angesichts ihrer gelassen am Tisch sitzenden, Kaffee aus den einfachen Tassen trinkenden Eltern endgültig die Nerven verloren. Sie habe geschrien, als sie sie gefragt habe, wo um alles in der Welt sie gewesen wären. Ihr hätten die Haare zu Berge gestanden, sie habe mit der flachen Hand auf die Tischplatte geschlagen.

Sie sagte zu Cees, sind dir schon mal die Haare zu Berge gestanden. Ich weiß nicht, ob dir das in deinem Leben schon mal passiert ist. Mir ist es passiert, und ich kann dir nicht sagen, wie schrecklich das ist. Wie entsetzlich sich das anfühlt.

Wo seid ihr gewesen.

Und Cees’ Mutter hatte gesagt, also hör mal. Ich bitte dich. Wir sind erwachsene Leute. Wir können tun und lassen, was wir wollen, wir müssen niemandem Rechenschaft ablegen. Auch dir nicht. Auch Cees nicht.

Mehr hatte sie nicht gesagt, Cees’ Vater hatte auch nichts gesagt. Sie hatten es fertiggebracht, das so stehen zu lassen.

Cees, bei uns im Haus am Meer, hatte seine Reisetasche wieder ausgepackt und war eine Weile spazieren gegangen.

Ja.

Das war das Ende der Reise von Cees’ und Agnes’ Eltern, und weil wir später immer und immer wieder darüber sprachen, wurde diese Reise zu einer Erzählung, einer Geschichte mit einer, wie ich finde, beeindruckenden Leerstelle, die bis heute Leerstelle geblieben ist; ein geschlossener, zugleich offener Fall.

Wo sind sie gewesen.

Agnes weiß es nicht, Cees weiß es auch nicht, ich weiß es natürlich nicht, das Kind, das sich an diesen lange zurückliegenden regnerischen Sommertag nur vage, wenn überhaupt, erinnert, es war ein Tag, der den Sommer veränderte, das Kind weiß es ebenso wenig. Bis heute wissen wir nicht, wo Cees’ und Agnes’ Eltern all diese Stunden, diese beinahe zwei Tage gewesen sind. Wir wissen es nicht, weil sie es uns nicht erzählt haben. Sie haben nicht darüber gesprochen, sie haben das für sich behalten. Im Lauf der Jahre kamen Einzelheiten ans Licht, sie ließen versehentlich Bemerkungen fallen, sie verrieten, eher unfreiwillig, dieses und jenes. Tatsächlich waren sie von der Polizei angehalten worden, weil Cees’ Vater Schlangenlinien gefahren war und die Polizei angenommen hatte, er wäre betrunken; das war vor der Vermisstenmeldung gewesen, und Cees’ Vater hatte versichert, nicht betrunken, er hatte vorgeschlagen, eventuell etwas dehydriert zu sein, er hatte unter der Aufsicht eines Polizisten einen Liter Wasser getrunken, dann hatten sie weiterfahren dürfen. Schlussendlich hatten sie sich vermutlich schlicht verirrt. Sie waren mit ihrem veralteten Reiseatlas nicht mehr klargekommen, die Straßen waren voll gewesen, sie hatten eine Umleitung verpasst, waren in die falsche Richtung abgebogen, und dann hatten sie eine Nacht auf einem und eine zweite auf einem anderen Parkplatz verbracht. Agnes hatte die Kreditkartenabrechnungen kontrolliert, sie hatten jedenfalls nicht in einem Hotel übernachtet. Sie hatten, zusammengefasst, die Orientierung verloren und waren weiter und immer weiter nach Osten geraten, über die Grenze, über die Oder hinweg nach Polen, und dann muss was passiert sein, und sie sind umgekehrt und wieder zurückgefahren, Hunderte Kilometer zurück, nach Hause.

Aber wie ist das gewesen.

Wo in Polen sind sie umgedreht. Was haben sie unterwegs gegessen. Welche Landschaften haben sie durchquert, worauf haben sie einander hingewiesen, wem sind sie begegnet, worüber haben sie gesprochen.

Vor allem, worüber haben sie gesprochen.

Irgendwann muss ihnen gedämmert sein, dass sie sich verfahren haben, und als es ihnen dämmerte, haben sie sich da gestritten. Oder sind sie ruhig geblieben, haben sie die Nerven behalten; Cees’ Vater zumindest ist ein besonnener Mensch gewesen. Sie müssen gewusst haben, dass Agnes, dass irgendwann auch Cees sich Sorgen machen würde. Sorgen sind hier nicht der richtige Ausdruck. Warum haben sie nicht angerufen, sie müssen sich für etwas geschämt haben. Fremde Städtenamen an den Ausfahrten der Autobahnen, Baustellen, Brücken über unbekannte Flüsse hinweg, vergessene Telefonnummern, Ängste und Unzulänglichkeiten. Die Welt, die jegliche vorgebliche, vorgetäuschte Struktur fallen lässt und ihr eigentliches Gesicht zeigt, unabdingbares Chaos, eine gnadenlose und eiskalte Zusammenhangslosigkeit.

Cees’ und Agnes’ Vater kam aus Schlesien. Er war als Kind mit dem Treck Richtung Westen gegangen, und wenn man der Geschichte eine dramatische, eine, wie meine Mutter sagen würde, literarische Wendung geben wollte, könnte man andeuten, dass er sich zeitgleich mit dem Verlust seiner Orientierung Richtung Osten gewandt hatte, dahin, wo er geboren worden war. Aber diese Begebenheit ist nicht zu literarisieren. Sie ist das, was man wahr nennt. Sie ist bindend.

Fakt ist, Cees’ und Agnes’ Eltern fanden in ihr Dorf zurück. Sie fanden den Weg nach Hause. Sie wuschen sich die Hände, packten die Koffer aus, kochten eine Kanne Kaffee, nahmen die einfachen Tassen – das Detail mit den einfachen Tassen ist Agnes’ Detail, sie kam nicht darüber hinweg, in den einfachen Tassen spiegelte sich das Ausmaß des Abgrundes –, aßen Shortbread zum Kaffee, sie ruhten sich aus. Am nächsten Tag waren sie in der Lage, mit Cees zu telefonieren. Das Entsetzen klang ab, es verblasste. Sie nahmen ihre alten Gewohnheiten wieder auf, sie verbrachten die restlichen Sommernachmittage am See mit Thermoskannen Eistee und Schüsseln voller Eiersalat und marinierter Hühnchen, sie saßen mit Klappstühlen im Schatten und lasen, sie weckten Johannisbeeren, Brombeeren, später Äpfel und Birnen ein, schlossen sich dem Chor und den Canastarunden wieder an und schrieben zu Weihnachten Karten an alle. Sie feierten ihre Geburtstage und Familienfeste so sachlich und liebevoll, wie es ihr Leben lang ihre Art gewesen war, natürlich machten sie einfach weiter. Aber sie sprachen nie über diese achtundvierzig Stunden, sie kamen nie mehr darauf zurück.

Cees’ Vater fuhr nie wieder mit dem Auto irgendwohin.

Das Verschwinden von Cees’ und Agnes’ Eltern war ein erstes Beben. Eine Vorankündigung, auch wenn wir alle das damals nicht als eine solche begriffen haben.

Meine eigene Vorstellung dieser Reise – sie betrifft Cees’ Eltern, nicht meine, wären meine Eltern achtundvierzig Stunden lang verschwunden gewesen, wäre es eine andere, keine Anekdote, sondern ein Trauma für mich –, meine Vorstellung ist die eines Schlupfloches in der Zeit. Ein Winkel, ein Versteck. Cees’ und Agnes’ Eltern waren weg. Niemand wusste, wo sie waren, also waren sie nicht da. Sie hatten sich in Luft aufgelöst, sie hatten die Seiten gewechselt. Und natürlich konnten sie von dem, was sie da gesehen hatten, nichts erzählen. Sie konnten mit niemandem darüber sprechen.

Es gibt, so sehe ich es, diese Verstecke und jene. Die Tidslomme meines Großvaters ist ein schwarzes Loch, eine Kaverne, in die hinein sich ein Mahlstrom ergießt. Ich erinnere mich an den nächtlichen Brennerpass, an Schnee, der auf Gleise fällt. Mein hastiges Herzklopfen bei dem Gedanken, niemand wüsste, wo ich war, also könnte ich gehen. Ich könnte über diese Schwelle gehen.

Wann immer ich an meine Schwester, Carlo, die Kinder, an Agata Alba, an Napoli denke, habe ich Heimweh. Ich sehne mich danach, in Agata Albas Wohnung zu sein, in der die Zeit gleichgültig und auf eine so großmütige Weise nachlässig ist. Sie drückt ein Auge zu. Sie schaut mit dem anderen, dem offenen Auge, über uns hinweg. Eine Weile noch, eine Spanne, die nicht in Stunden, Tagen oder Jahren zu rechnen ist. Dann rutscht der Berg ins Tal. Domenico und Vincenco werden sich einigen, sie werden das Archiv sichten, ordnen und auflösen. Vincenco wird das eine oder andere mitnehmen. Er wird meiner Schwester den mit Flamingos bestickten silbernen Kimono schenken, sie wird dieses Geschenk annehmen. Er wird Carlo das Kistchen mit den grauweißen Stacheln überreichen – gehört das nicht dir. Celestina und Pepe werden groß sein, sie werden ausziehen. Pepe wird den Dreidel hüten, den ihm seine Tante aus Krakau mitgebracht hat, als er ein Kind gewesen ist; der Dreidel wird ihm lieb und teuer sein. Meine Schwester wird Marmelade kochen aus holzigen Mandarinen mit Schale, Ingwer und Liebe, sie wird sie in Gläser füllen, die Gläser beschriften, in Pakete packen und in die Welt hinausschicken. Wir werden Kerzen anzünden. Ich werde versuchen, mit meiner Schwester über unseren Großvater zu sprechen. Ich werde die Strickjacke aus weicher brauner Wolle wiederfinden, die mein Kind getragen hat, als es klein, aber alt genug gewesen ist, um manches zu begreifen, und die an diesem verregneten Morgen vor Jahrzehnten mitgerissen worden und verschwunden ist in der Drift der Zeit. Ich habe Sehnsucht nach den Zwischenböden der Vico San Domenico Maggiore, zugleich sehne ich ihre Auflösung herbei, ist es tröstlich, sich diese Auflösung vorzustellen. Leere Räume. Paneele aus Sonnenstrahlen und Staub, ein Widerspruch, den zu überwinden mir fernliegt.

Die Amnesie meiner Mutter geschah vor unser aller Augen. Sie vollzog sich, meine Mutter verlor den Faden, sie ließ ihn einfach fallen, gleichgültig, sie nahm Abstand, sie verließ uns, sie ging von uns weg. Der Ausdruck ihrer Augen war ratlos, aber durchaus sachlich – wer waren diese Leute. Sie wusste es nicht mehr. Ein Zersplittern der Bilder, Auftrennung der Zusammenhänge. Sie war nicht ansprechbar. Sie wollte nichts von uns wissen, und sie hatte auf keine unserer Fragen eine vernünftige, geschweige denn überhaupt eine Antwort, all unsere Fragen stießen auf taube Ohren. Sie winkte ab. Sie wollte uns, es war eindeutig, verscheuchen, wir waren ihr wirklich lästig. Nichts galt mehr, alle Taue gekappt. Wir existierten nicht mehr. Wir riefen die Feuerwehr. Meine Mutter fuhr davon, sie winkte erleichtert.

Am Tag darauf kam sie zurück.

Die Diagnose dieser markerschütternden Verfassung lautete globale transiente Amnesie. Der Arzt, der uns das erklärte, war sehr jung.

Ich sagte, was bedeutet hier jetzt das Wort global.

Er sagte, allumfassend.

Ich sagte, und was heißt transient.

Er sagte, vorübergehend.

Er bestand auf den medizinischen Begriffen, er wollte sich auf eine Deutung, auf eine emotionale Übersetzung nicht einlassen. Er lächelte zuversichtlich. Sein Krankenhaus-Beeper steckte in einem gestrickten Etui aus bunter Wolle, das ihm, wie er mir erzählte, seine Großmutter gestrickt hatte. Ich durfte meine Mutter mit nach Hause nehmen. Sie hakte sich bei mir ein, als wäre nichts geschehen.

Wo war sie gewesen.

Sie konnte mir auf diese Frage keine Antwort geben.

Als meine Mutter ein Kind war, im zerstörten Berlin der fünfziger Jahre des vergangenen, untergegangenen Jahrhunderts, spielte sie ein Spiel, das sich Geheimnis nannte, alle Kinder in ihrer Straße spielten das. Sie gruben kleine Löcher in die Erde und legten Dinge hinein, die ihnen etwas bedeuteten, die wichtig waren. Warum auch immer wichtig waren; schöne Dinge und hässliche. Knöpfe, Stanniolpapier, Spatzenfedern, Kiesel, farbigen Schutt, Splitter und Knöchelchen. Sie verschlossen die Löcher mit Scherben, schütteten Erde darüber, strichen die Erde glatt. Winzige Sarkophage, manche überdauerten, andere nicht.


Dank an


Stefanie Kreuzer

Marcin Kępa

Jakub Mitek

Marcin David Król

und

Anna Spólna

aus Radom


S. Fischer Verlage


Freuen Sie sich auf die neuesten Informationen zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren.

Sie möchten regelmäßig über unser Programm informiert werden, Informationen und Leseempfehlungen zu Ihrer Lieblingsautorin oder Ihrem Lieblingsautor und Neuerscheinungen der S. Fischer Verlage erhalten?
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Daheim

Hermann, Judith

9783104912707

192

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Judith Hermann erzählt in ihrem Bestsellerroman »Daheim« von einem Aufbruch: Eine alte Welt geht verloren und eine neue entsteht.
Sie hat ihr früheres Leben hinter sich gelassen, ist ans Meer gezogen, in ein Haus für sich. Ihrem Exmann schreibt sie kleine Briefe, in denen sie erzählt, wie es ihr geht, in diesem neuen Leben im Norden. Sie schließt vorsichtige Freundschaften, versucht eine Affaire, fragt sich, ob sie heimisch werden könnte oder ob sie weiterziehen soll. Judith Hermann erzählt von einer Frau, die vieles hinter sich lässt, Widerstandskraft entwickelt und in der intensiven Landschaft an der Küste eine andere wird. Sie erzählt von der Erinnerung. Und von der Geschichte des Augenblicks, in dem das Leben sich teilt, eine alte Welt verlorengeht und eine neue entsteht.


Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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Wir hätten uns alles gesagt

Hermann, Judith

9783104917511

192

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Eine Kindheit in unkonventionellen Verhältnissen, das geteilte Berlin, Familienbande und Wahlverwandtschaften, lange, glückliche Sommer am Meer. Judith Hermann spricht über ihr Schreiben und ihr Leben, über das, was Schreiben und Leben zusammenhält und miteinander verbindet. Wahrheit, Erfindung und Geheimnis – Wo beginnt eine Geschichte und wo hört sie auf? Wie verlässlich ist unsere Erinnerung, wie nah sind unsere Träume an der Wirklichkeit.

Wie in ihren Romanen und Erzählungen fängt Judith Hermann in »Wir hätten uns alles gesagt« ein ganzes Lebensgefühl ein: Mit klarer poetischer Stimme erzählt sie von der empfindsamen Mitte des Lebens, von Freundschaft, Aufbruch und Freiheit.

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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Sommerhaus, später

Hermann, Judith

9783104034027

192

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

2023 feiern wir 25 Jahre »Sommerhaus, später« 

Dieses Buch hat Generationen von Leser*innen geprägt

Im September 1998 erschien in der Collection S. Fischer ein Buch, das die literarische Landschaft verändert hat: »Sommerhaus, später«. Erzählungen wie »Rote Korallen« und »Hunter-Thompson-Musik« haben eine ganze Generation von Leser*innen geprägt und über Jahre begleitet.

Marcel Reich-Ranicki erkannte, dass wir eine neue hervorragende Autorin bekommen haben, und sagte ihr großen Erfolg voraus; Hellmuth Karasek sprach von dem »Sound einer neuen Generation«. Das »Fräuleinwunder« war geboren. Von solchen Zuschreibungen hat sich das Buch emanzipiert, es ist zu einer Ikone geworden. Die Geschichten aus »Sommerhaus, später« sind Schullektüre und wurden verfilmt. Die Erzählungen haben Leser*innen in der ganzen Welt begeistert. Die Dichte und Intensität der Stimmungen treffen auch heute noch unser Lebensgefühl.  

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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Aller Liebe Anfang

Hermann, Judith

9783104024929

224

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Ein packender Roman über die Zumutungen der Liebe und die Schutzlosigkeit im Leben.

Stella und Jason führen ein ruhiges, alltägliches Leben am Rande der Stadt - mit ihrer Tochter Ava in einem kleinen Haus mit Garten. Doch eines Tages steht ein Fremder vor der Tür, der Stella nie zuvor gesehen hat. Er möchte sich nur mit ihr unterhalten, mehr sagt er nicht. Stella lehnt ab, doch der Mann lässt nicht locker. Er kommt wieder, Tag für Tag, und wird Stella nicht mehr in Ruhe lassen. Was als harmlose Begegnung beginnt, eskaliert langsam aber unaufhaltsam zu einem Albtraum.

In Aller Liebe Anfang erzählt Judith Hermann in klarer, schonungsloser Sprache und mit irritierend schönen Bildern vom Rätsel des Anfangs und Fortgangs der Liebe, vom Einsturz eines sicher geglaubten Lebens. Ein fesselnder Roman über Obsession und die Verletzlichkeit in zwischenmenschlichen Beziehungen, der unter die Haut geht.

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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Nichts als Gespenster

Hermann, Judith

9783104033754

320

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Judith Hermanns Debüt ›Sommerhaus, später‹ wurde zu einem der größten literarischen Erfolge der letzten Jahrzehnte. ›Nichts als Gespenster‹ ist ihr zweiter Erzählungsband. Von Jonina und Magnus, von Owen und Sikka, von Ruth und Raoul erzählen Judith Hermanns Geschichten, von Norwegen und Nevada, Prag, Karlsbad und Island. Sie erzählen vom Lieben und Reisen und davon, wie sich Liebe und Reisen auf wundersame Weise ähnlich sind. Mit großer literarischer Meisterschaft entfaltet Judith Hermann den ihr eigenen unwiderstehlichen Sog und mächtigen Zauber. Einige dieser Geschichten wurden für das Kino verfilmt. Judith Hermann ist eine der meist gelesenen Autorinnen der Gegenwartsliteratur.

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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